Der Frost im Sacher

Die Kälte im Souterrain auf der Wieden roch nach kaltem Ruß und dem Ende der Welt. Sie kroch aus den Wänden, fraß sich durch den Putz und legte sich als klammer Film auf die Haut.

Lila saß auf der schmalen Pritsche und starrte auf ihren rechten Schuh.

Das Leder an der Ferse war durchgescheuert. Die scharfe Ziegelkante vom Vortag hatte den Rest erledigt und einen sauberen, gezackten Riss in die Sohle geschnitten. Der Daumen passte mühelos hindurch. In einer Stadt, die aus Schutt, gefrorenem Schlamm und Eis bestand, war ein durchbrochener Schuh keine Unannehmlichkeit. Er war eine tickende Uhr. Die Kälte brauchte nur einen Weg nach drinnen, um sich in die Knochen zu nisten, und von dort ging sie nie wieder weg.

Sie faltete ein Stück Pappe aus einem alten Karton, schob es in den Schuh und drückte es glatt. Es würde für ein paar Stunden den Schnee abhalten. Danach würde die Pappe weich werden, sich auflösen und zu eiskaltem Brei zerfallen. Sie schnürte den Schuh fest. Jeder Handgriff war mechanisch.

Eine halbe Stunde später stand sie in einem zerschossenen Innenhof hinter der Augustinerkirche. Der Wind pfiff ungestört durch die hohlen Zähne der zerstörten Fassaden, ein stetiges, trockenes Pfeifen, das jeden anderen Ton schluckte.

Franz Hubmaier wartete im Schatten eines eingestürzten Torbogens.

Er passte nicht in Ruinen. Er war ein Mann der hellen Räume, der glänzenden Kacheln und der Ordnung. Sein Mantel war von gutem Schnitt, hing aber lose über den Schultern – der Stoff erinnerte daran, dass dieser Mann einmal zwanzig Kilo mehr gewogen hatte. Unter dem Filzhut rann ihm Schweiß über die Stirn. Bei minus fünf Grad schwitzte nur, wer Schmerzen hatte oder wusste, dass man ihn jagen würde.

Lila blieb zwei Schritte entfernt stehen. Sie verlagerte das Gewicht auf den linken Fuß. Die Pappe in ihrem rechten Schuh war bereits feucht.

Hubmaier strich sich mit einer fahrigen Bewegung über das Gesicht. Seine Hände waren breit, die Unterarme muskulös, die Haut an den Knöcheln von jahrelangen kleinen Verbrennungen gezeichnet. Hände, die Teig schlugen und schwere Kupferpfannen hoben. Er roch nach Rindssuppe, Kernseife und dem sauren Ausdünsten nackter Panik.

»Sie sind es«, sagte er. Es war keine Frage. Seine Stimme zitterte.

Lila sagte nichts. Sie wartete.

»Der Kinski hat g’sagt, Sie können helfen. Wenn man ein Problem hat, das man nicht… das nicht auf ein Wachzimmer g’hört.« Er sah sich um. Die Ruine war leer. »Ich bin der Hubmaier. Franz.«

»Ich weiß, wer Sie sind«, sagte Lila. Ihre Stimme war leise, ohne jede Melodie. »Was ist das Problem?«

Hubmaiers Finger kneteten den Rand seines Mantels, bis der nasse Wollstoff leise quietschte.

»Arsen.« Er spuckte das Wort fast aus, als würde es ihm die Zunge verbrennen. »In der Consommé. Gestern Abend.«

Lilas Blick blieb auf seinen Händen. Keine übertriebenen Gesten. Kein Suchen nach Mitleid. Nur das rhythmische Würgen des Mantelstoffs.

»Wer?«, fragte sie.

»Ein amerikanischer General. Zwei-Sterne. Hat im Hinterzimmer residiert, mit Offizieren von den Franzosen. Hoher Besuch. Extra-Menü.« Hubmaier schluckte schwer. »Der General hat den Löffel abg’legt, nach drei Bissen. Ihm ist schlecht word’n. Magenschmerzen, Schweißausbruch. Die MPs haben die Küche abg’riegelt. Den Rest von der Suppen haben’s ins Labor bracht. Heute Früh kam der Befehl: Niemand verlässt das Hotel. Alle stehen unter Verdacht. Ich bin durch den Liefergang raus. Zehn Minuten. Wenn’s merken, bin i erledigt.«

»Warum Sie?«

»Ich hab die Suppen kocht. Ich hab sie passiert. Ich hab sie abg’schmeckt.« Hubmaiers breites Gesicht verzog sich. Die Panik wich für einen Bruchteil einer Sekunde einer tiefen, aufrichtigen Kränkung. »Ich koch seit zwanzig Jahr. Ich bitt’ Sie. Ich hab noch nie wem was eing’rührt. Eine Consommé double. Die war fehlerfrei. Und jetzt sagen die, ich wollt den Amerikaner umbringen.«

Lila musterte ihn. Ein Schauspieler, der Verzweiflung spielte, neigte dazu, die Stimme am Ende des Satzes zu heben. Ein Lügner blinzelte zu wenig, weil er den Blickkontakt kontrollieren wollte. Hubmaier starrte auf den gefrorenen Boden, seine Schultern sackten nach vorne, sein Atem hing in weißen, unregelmäßigen Stößen in der Luft. Da war keine Berechnung. Nur das völlige Unverständnis eines Handwerkers, dessen Werkzeug gegen ihn verwendet wurde.

Das war kein schlechtes Handwerk. Das war die Wahrheit.

»Ist er tot?«, fragte Lila.

»Nein. Dem geht’s wieder gut. Der Militärarzt hat g’sagt, die Dosis war zu niedrig. Ein bissl mehr, und er wär krepiert. Aber so war’s nur eine arge Verstimmung. Trotzdem. Die Amerikaner suchen einen Schuldigen. Wenn die keinen finden, bin ich der Koch. Dann hängen’s mir das an. Die brauchen einen Namen fürs Protokoll.«

»Wer hatte noch Zugang zur Küche?«

»Jeder«, sagte Hubmaier bitter. »Das Sacher ist ein Taubenschlag. Verbindungsoffiziere, Ordonnanzen, Tellerwäscher, Kellner. Wir kochen für die Alliierten. Da geht jeder rein und raus, wie er lustig ist.«

Lila spürte die Kälte durch den Riss in ihrer Sohle an die Ferse kriechen. Das Leder scheuerte. Sie brauchte Geld. Sie brauchte Lebensmittel. Sie brauchte ein neues Paar Schuhe, bevor ihr Fuß schwarz wurde.

»Was können Sie zahlen?«, fragte sie.

Hubmaier blinzelte. Er verstand sofort. »Schillinge? Fast keine. Aber… ich hab Zugang zur Speisekammer. Auch jetzt, wenn’s streng ist. Ich kann Ihnen Butter geben. Echte Butter. Ein Kilo. Und Weißbrot. Vom Offizierstisch.«

Ein Kilo echte Butter war 1947 in Wien mehr wert als ein Menschenleben.

Lila schob die feuchte Pappe im Schuh mit einer unsichtbaren Zehenbewegung wieder in Position. Sie brauchte Zugang zum Sacher. Keine Baroness, das Terrain war zu gefährlich. Keine Resi, eine Straßendirne kam nicht an den Wachen vorbei. Das Hotel brauchte Personal. Personal war unsichtbar. Wer Teller trug, hatte kein Gesicht.

»Suchen Sie in der Küche noch Leute?«, fragte sie.

Hubmaier runzelte die Stirn. »Immer. Uns rennen die Abwäscherinnen davon. Die Arbeit ist zu schwer. Aber… warum?«

»Morgen um sechs«, sagte Lila. Sie drehte sich um. »Hintereingang. Frag nach Mitzi.«

Die Schminke roch nach ranzigem Talg und Theaterstaub. Im Souterrain rieb Lila die aschgraue Fettfarbe in die Poren, bis der letzte Glanz aus ihrem Gesicht verschwand. Ein grobmaschiges Haarnetz zog die dunklen Strähnen straff an den Schädel, verbarg jede Weichheit. Kein Puder, kein Lippenstift. Mitzi hatte keine Lippen. Sie hatte nur einen Strich, der sich öffnete, um »Jawohl« zu sagen.

Der Rest geschah im kalten Personalflur des Hotel Sacher, pünktlich um sechs Uhr morgens.

Hubmaier drückte ihr eine fleckige Leinenschürze und ein Paar klobige Küchenschuhe mit dicken Holzsohlen in die Hand. Er roch nach ungewaschenem Hemd und filterloser Zigarette, blinzelte nicht und sah ihr nicht in die Augen. Ohne ein weiteres Wort zu sagen, verschwand er durch eine schwere Schwingtür in den Lärm.

Lila stellte sich in den Schatten eines Spindes. Sie streifte die nassen, durchgescheuerten Lederschuhe ab und schob sie ganz nach hinten unter die Holzbank. Dann stieg sie in das fremde Paar.

Das Holz war hart, die Kappen waren mit zerkratztem Stahlblech verstärkt, aber das Innere war trocken. Keine aufgeweichte Pappe. Keine messerscharfe Ziegelkante, die sich bei jedem Schritt tiefer in die Ferse grub. Der Fuß war umschlossen, fest und sicher. Der plötzliche, brutale Wegfall des Schmerzes war ein physischer Schock. Nach Wochen des ständigen Ausweichens und Hinkens war das körperliche Gleichgewicht schlagartig wiederhergestellt.

Lilas Wirbelsäule richtete sich automatisch auf. Ihr Kinn hob sich, der enge Brustkorb füllte sich mit Luft, ihr Gang wurde beim ersten Schritt aus dem Schatten leicht, federnd und präsent. Die Gewichtsverlagerung einer Schauspielerin, die eine Bühne betrat.

Luxus ruiniert die Haltung.

Schlechtes Handwerk. Eine Küchenhilfe ging nicht aufrecht. Eine Frau, die um sechs Uhr morgens im Sacher antrat, um für die Besatzungsmächte Töpfe zu kratzen, federte nicht. Mitzi schleppte sich.

Lila ließ die Schultern nach vorne fallen. Sie krümmte den Nacken. Sie knickte in den Knien minimal ein, bis das Holz auf den Fliesen bei jedem Schritt einen dumpfen, schleifenden Ton erzeugte. Klack, schlurf. Klack, schlurf. Sie machte sich klein, krumm und stumm. Dann drückte sie die Schwingtür auf.

Die Hitze traf sie wie ein nasses Handtuch.

Nach den Wochen in der gefrorenen, schweigenden Stadt war die Küche des Sacher ein delirierender Fiebertraum. Die Luft bestand aus kochendem Wasserdampf, schmelzendem Rinderfett und dem scharfen, beißenden Gestank von angebranntem Zwiebelrost. Es gab hier keine Kälte, keinen Kalkstaub und keine Erstarrung. Alles brüllte, zischte und klapperte. Eine halbe gebratene Ente landete achtlos in einem Abfallkübel, weil die Haut zu dunkel geworden war. Der Geruch von echtem Fleischsaft schlug Lila entgegen. Sie durfte nicht hinsehen. Mitzi hatte keinen Hunger, Mitzi hatte nur Arbeit.

»Heast, wos stehst da wia a angschissener Herrgott! Nimm den Topf, oba dalli!«

Ein schwitzender Souschef mit blutiger Schürze schob ihr einen dampfenden Kupferkessel entgegen. Lila nahm ihn. Das Metall brannte durch den dicken Stoff des Lappens. Sie trug den Kessel zur tiefen Spüle im hinteren Eck, senkte den Kopf und begann zu schrubben.

In den Ruinen der Stadt machte man sich unsichtbar, indem man zu Eis erstarrte. Im Sacher funktionierte Unsichtbarkeit durch Lärm und Bewegung. Wer spülte, schleppte und den Blick stur auf die feuchten Fliesen richtete, hörte auf, ein Mensch zu sein. Er wurde zum Inventar. Die Besatzer aßen, Wien wusch ab. Niemand sah einer Abwäscherin ins Gesicht. Sie sahen nur die graue Schürze und die roten, im trüben Wasser aufgeweichten Hände.

Lila schrubbte. Sie wuchtete gusseiserne Pfannen. Sie kippte kochendes Wasser über schwere Bleche, in denen sich das Fett der alliierten Rationen sammelte. Die Hitze kroch unter das Haarnetz, Schweiß lief brennend in ihre Augen.

Und sie beobachtete.

Die Küche war ein geschlossenes System aus Laufwegen. Wer vom Herd zur Durchreiche wollte, nahm den Hauptgang. Wer in den Kühlraum musste, kreuzte die Fleischvorbereitung. Ordonnanzen in Uniform traten durch die Schwingtür, brüllten Bestellungen und verschwanden wieder.

Die Gewürzstation stand isoliert auf einer Anrichte, direkt neben der Tür zum Offiziers-Speisesaal. Salztöpfe, Pfeffermühlen, Paprika, Majoran. Jeder griff zu, im Vorbeigehen, im Laufschritt, ohne hinzusehen. Ein völlig unbewachter Ort im Zentrum des Chaos.

Gegen zehn Uhr flachte der Lärm für zwanzig Minuten ab. Der Frühstücksservice der Verbindungsoffiziere war beendet, das rhythmische Hacken der Messer für den Mittagstisch begann. Lila wringte einen grauen Fetzen aus und wischte die gefliesten Arbeitsflächen ab. Sie arbeitete sich methodisch von der Spüle bis zur Gewürzstation vor.

Klack, schlurf. Rissige Hände, starrer Blick.

Sie wischte um die weißen Keramiktöpfe herum. Salz. Kümmel. Paprika. Hinter einem schweren Mörser aus Messing stand eine kleine, zylindrische Blechdose. Das Papieretikett war zerkratzt. »Natron«, stand dort in verblasster Schrift. Natron hatte neben dem Paprika nichts zu suchen. Es gehörte in die Backstube am anderen Ende des Raumes.

Lila wischte weiter. Ihre Hand streifte den Rand der Dose. Sie schob sie einen Zentimeter zur Seite. Unter dem Blechdeckel klebte ein feiner, weißer Staub. Ein halber Fingerabdruck auf dem stumpfen Metall.

Lila hielt in der Bewegung inne. Der nasse Lappen schwebte einen Millimeter über der Dose.

Es war kein Natron. Natron klumpte in der feuchten, dampfenden Küchenluft. Dieser Staub war feiner, schwerer. Er glitzerte stumpf im Licht der Deckenlampen, kristallin und trocken. Arsenik. Weißes Arsen. Das klassische Werkzeug der Feiglinge, der Betrogenen und der Verzweifelten. Es löste sich in heißer Consommé auf, ohne Farbe oder Geschmack auch nur im Geringsten zu verändern.

Lila wischte den Staub mit dem Lappen restlos vom Metallboden. Keine hastige Bewegung. Sie spülte den Fetzen im kochend heißen, dreckigen Wasser aus, bis nichts mehr übrig war.

Wer den General vergiften wollte, hatte die Dose auf dem Schwarzmarkt gekauft, sie mitgebracht und im Vorbeigehen über dem Teller entleert. Ein perfekter Ort. Ein unauffälliges Gefäß. Niemand achtete auf jemanden, der an der Gewürzstation nachsalzte.

Aber da war ein Fehler im Rhythmus.

Lila spürte das Gewicht der Blechdose, das sie beim Anstoßen registriert hatte, noch in den Fingerspitzen. Sie war fast leer. Auf dem Boden lag vielleicht noch ein Gramm. In der Brühe des Generals hatten die Militärärzte nur Spuren gefunden. Gerade genug für Magenkrämpfe, Erbrechen und einen kalten Schweißausbruch.

Arsen war billig. Wer einen Zwei-Sterne-General töten wollte, kaufte eine Handvoll, kippte die halbe Dose in den Topf und ließ den Löffel darin verschwinden. Er stellte sicher, dass der Mann vor dem Dessert an seinem eigenen Speichel erstickte. Er ging kein Risiko ein.

Hier hatte jemand exakt abgemessen. Nicht mehr als eine Messerspitze. Präzise dosiert für das Körpergewicht eines kräftigen, gut genährten Mannes. Nicht genug, um das Herz zum Stehen zu bringen. Genau genug, um Schmerzen zu verursachen, die man nicht vergisst.

Wer mordet, schüttet. Wer warnt, rechnet.

Lila tauchte ihre geröteten Hände zurück in das trübe Spülwasser. Das war kein Attentat. Das war eine Nachricht. Die Menge war zu klein für einen ernsthaften Mordversuch und zu exakt für einen bloßen Unfall.

Das war ein Mann, der berechnen konnte.

Lila verließ die kochende Hölle der Spülküche. Sie schnappte sich ein rundes Blechtablett mit nassen Wassergläsern. Ein notwendiges Requisit. Eine Küchenhilfe, die mit leeren Händen durch die Flure des Hotel Sacher lief, war eine Zielscheibe für jeden Unteroffizier. Eine Frau, die schwer trug und auf den Boden starrte, war unsichtbar.

Der Korridor, der zu den hinteren Salons führte, schluckte den Lärm der Küche. Dicke Teppiche dämpften das dumpfe Klacken der Holzsohlen. Die Luft hier roch nach Bohnerwachs, altem Zigarrenrauch und alliierter Ordnung. Nach dem delirianten Chaos der Herde wirkte die Stille beinahe gewalttätig.

Lila schob die schwere Eichentür zum Hinterzimmer mit der Schulter auf.

Capitaine Moreau saß an einem zierlichen Beistelltisch. Der Raum war kühl, das Licht gedämpft. Er las ein maschinegeschriebenes Dokument. Er rauchte nicht. Auf dem Tisch stand kein Glas. Er saß vollkommen reglos da, die Wirbelsäule gerade, die Bewegungen auf das absolute Minimum reduziert. Seine Hände ruhten auf dem Papier. Er trug blütenweiße Baumwollhandschuhe.

Lila trat an die Anrichte. Klack, schlurf.

Sie nahm einen feuchten Lappen von ihrem Tablett und begann, die glatte Holzoberfläche abzuwischen. Das Tuch zog graue, nasse Schlieren.

»Die kleine Blechdose bei den Gewürzen«, sagte sie. Ihre Stimme war rau, unterwürfig, von breitem Wiener Dialekt gezeichnet. »Ich hab sie weggewischt, Herr Offizier.«

Moreau blätterte eine Seite um. Er sah nicht auf.

»Das ist gut. Danke.« Seine Stimme war leise und frei von jedem Akzent.

Lila wischte weiter. Das Holz quietschte leise unter dem Lappen. »War eh fast leer«, murmelte sie. »Nur eine Messerspitze. Genau berechnet. Für an großen Mann.«

Das trockene Rascheln des Papiers stoppte.

Die Stille im Raum verdichtete sich. Moreau hob den Kopf. Sein Gesicht war schmal, die Augen dunkel und klinisch. Er betrachtete die Frau in der fleckigen Schürze. Eine Abwäscherin, die Dosiermengen analysierte. Eine Gestalt aus dem Souterrain, die den Unterschied zwischen einem plumpen Giftmord und einer mathematisch präzisen Warnung verstand.

Schlechtes Handwerk.

Lila spürte den Fehler im selben Moment. Sie hatte das Rätsel gelöst und für den Bruchteil einer Sekunde die Rolle verlassen, um die Mechanik der Tat zu bewundern. Die Grammatik war zu sauber gewesen, die Beobachtung zu scharf.

Sie ließ die Schultern augenblicklich wieder einfallen. Sie knickte in der Hüfte ein, machte sich kleiner und starrte auf ihre roten, rissigen Hände.

»I man nur…«, stotterte sie hastig. Der Dialekt war wieder breit, die Stimme zittrig und voller vorauseilender Panik. »Weil’s so wenig war. I kenn mi da ned aus. Hat halt ausg’schaut wie…«

Moreau hob eine Hand. Eine knappe, präzise Bewegung.

Er durchschaute das Stottern. Aber er fragte nicht nach. Wer in dieser Stadt in den Ruinen wühlte, fand immer Dinge, die ihn nichts angingen. Moreau war kein Polizist. Er war ein Mann, der ein Geschäft abgeschlossen hatte.

»Dieser Mann hat meiner Familie etwas angetan«, sagte Moreau. Sein Ton blieb eisig, ruhig, vollkommen sachlich. »In Frankreich. Vor dem Krieg.«

Lila wischte schweigend.

»Ich wollte nicht, dass er stirbt.« Moreau sah auf seine Hände hinab. »Ich wollte, dass er weiß, dass er sterben kann.«

Lilas Blick glitt über den Tisch. Die weißen Handschuhe spannten sich über Moreaus Knöchel. Er bewegte die Finger steif, als würde die Haut darunter ziehen. Er trug sie immer. Er zog sie nicht aus, um das feine Papier der Dokumente zu greifen. Er zog sie nicht zum Essen aus. Die Baumwolle war makellos, chirurgisch sauber. Was darunter verborgen lag – Verbrennungen, Narben, das Zeugnis dessen, was vor dem Krieg in Frankreich geschehen war –, blieb ein Geheimnis.

Lila fragte nicht. Sie war keine Richterin. Sie war eine Küchenhilfe, die sich ein Paar Holzschuhe erarbeitet hatte.

Moreau sah sie wieder an. Zwei Menschen, die genau wussten, dass der andere log, und die leere Höflichkeit dazwischen respektierten.

»Sie würden dasselbe tun«, sagte Moreau leise.

Lila widersprach nicht. Sie nahm ihr Tablett, drehte sich um und verließ den Raum. Klack, schlurf.

Der Flur, der zu den Gästetoiletten führte, roch nach Chlor und kaltem Marmor. Lila drückte die Tür zur Damentoilette auf und schob den Riegel vor.

Niemand war hier. Keine Ordonnanzen, kein klapperndes Blech, kein schreiender Souschef. Nur weiße Kacheln, mattes Messing und ein breiter Spiegel, der stumpf anlief. Das winterliche Licht fiel grau und schwer durch ein hohes Milchglasfenster.

Auf dem Rand des Waschbeckens stand ein kleiner Glastiegel. Ein Messingdeckel mit feiner Riffelung. Zurückgelassen von einer amerikanischen Sekretärin oder einer Offiziersfrau, die sich nach dem Frühstück das Gesicht gepudert hatte. Eine Unachtsamkeit des Überflusses.

Lila trat an das Becken. Sie nahm den Tiegel auf. Er war halb voll. Sie schraubte den Deckel ab.

Veilchen. Und schwerer Reispuder.

Die Luft in der Garderobe des Burgtheaters war trocken von der Hitze der nackten Glühbirnen. 1936. Das Licht im Spiegel war warm, golden und unbarmherzig präzise. Auf dem Tisch standen die Schminktiegel in militärischer Reihe. Es roch nach teurer Fettfarbe, nach frischem Puder und der absoluten Gewissheit der eigenen Existenz.

Hilde Brenner kniete auf dem Boden. Ihre rauen Hände zerrten an dem schweren Brokatstoff des Kleides.

»Himmelherrgott, das Gewand fällt auseinander«, fluchte Hilde leise. Eine Stecknadel blitzte zwischen ihren Lippen auf, bevor sie sie mit chirurgischer Präzision in die lose Naht stach.

Lila lachte. Ein heller, müheloser Ton, der von den holzgetäfelten Wänden widerhallte. Sie war Rosalinde. Jeder Atemzug war kontrolliert, jede Bewegung saß. Die Welt war eine geordnete Bühne, und sie kannte jeden ihrer Schritte.

Hilde strich den Stoff an Lilas Hüfte glatt. Sie trat einen Schritt zurück, wischte sich eine Schweißsträhne aus dem Gesicht und nickte.

»So«, sagte sie. Ihre Stimme war direkt, warm, wienerisch. »Jetzt bist fertig. Geh aussi und reiß eana z’samm.«

Fünfzehn Sekunden vollkommenes Glück. Fünfzehn Sekunden, in denen der Raum, die Zeit und sie selbst eine untrennbare, makellose Einheit bildeten.

Dann riss die Naht der Zeit.

Der Geruch zerschlug sich an den nassen, kalten Fliesen des Hotel Sacher.

Lila stand reglos vor dem beschlagenen Spiegel. Das graue Licht des Winters fiel auf eine ausgemergelte Frau mit einem groben Haarnetz, deren Hände von Schmierseife und kochendem Wasser aufgeraut waren. Mitzi atmete flach. Die Kälte des Marmors drang unerbittlich durch den dünnen Stoff der Schürze in ihre Knochen.

Die Stille im Raum war absolut.

Lila schloss den Messingdeckel. Ein kurzes, trockenes Klicken, das von den Fliesen widerhallte. Kein Zögern. Keine moralische Abwägung. In dieser Stadt gehörte alles dem, der es festhielt.

Lila steckte den Puder in die Manteltasche. Er roch nach einer Frau, die nicht mehr existierte.

Der Hinterhof des Hotel Sacher lag in tiefem Schatten. Ein Generator brummte monoton hinter einer provisorisch vernagelten Tür, sein Rhythmus fraß sich in das kalte Mauerwerk. Die Luft roch nach verbranntem Diesel, Schnee und nassen Kohlen.

Hubmaier stand im Windschatten der steinernen Laderampe. Er trug seinen Mantel hochgeschlagen, die Schultern bis zu den Ohren hochgezogen. Die Asche seiner filterlosen Zigarette glomm schwach in der Dunkelheit, ein winziger, nervöser Punkt.

Lila trat aus dem Personalzugang. Die Schürze hatte sie auf einen eisernen Haken geworfen. Sie behielt den Blick auf den Asphalt gerichtet.

»Sie können morgen wieder an den Herd«, sagte sie. Ihre Stimme war völlig tonlos. »Sie waren es nicht. Und die Alliierten werden es wissen.«

Hubmaier atmete aus. Ein langer, schwerer Seufzer, der eine dichte weiße Wolke in die Kälte stieß. Seine Schultern sackten ab. Er fragte nicht, wer das weiße Pulver in die Blechdose gefüllt hatte. Er verlangte kein Geständnis, er wollte kein Motiv hören. Wer in Wien 1947 nach Erklärungen suchte, fand meistens nur den eigenen Untergang. Man nahm das Freisprechen und schloss die Tür.

Er warf den Zigarettenstummel in eine Pfütze. Es zischte leise. Dann griff er tief in die weiten Taschen seines Mantels.

»Hier«, sagte er.

Er reichte ihr ein massives Paket, stramm in raues, weißes Pergamentpapier eingeschlagen. Das Fett drückte bereits in dunklen Flecken durch die Poren des Papiers.

»Ein Kilo. Wie besprochen. Und das da.« Ein zweites, unförmiges Bündel folgte. »Ein ganzer Laib Weißbrot. Vom Offizierstisch. Das hätte sonst der Hund vom amerikanischen Platzkommandanten gefressen.«

Lila nahm beides. Das Gewicht war real. Es war hart und schwer in ihren zerschundenen Händen. Ein Kilo nacktes Überleben.

Sie machte keinen Schritt zurück. Sie stand einfach da. Die Füße leicht gespreizt auf den klobigen Holzsohlen, die breiten Lederriemen fest über dem Spann. Sie dachte nicht daran, die Schuhe auszuziehen. Sie würde nicht zurück in den dunklen Spindraum gehen und ihre durchgescheuerten Fetzen aus dem Schatten unter der Holzbank holen.

Hubmaiers Blick glitt nach unten. Er sah das stumpfe Stahlblech an den Kappen. Er sah das helle Holz auf dem Asphalt.

Sein breites Gesicht bewegte sich nicht. Er nickte langsam.

»Die Mitzi«, sagte er leise. »Die hat heut am Abend nicht mehr ausgestempelt. Wahrscheinlich kommt’s nimmer. Die Arbeit ist zu schwer. Wir haben eh ständig Schwund beim Personal.«

»Wahrscheinlich«, sagte Lila.

»Man muss schauen, wo man bleibt.«

»Ja.«

Hubmaier drehte sich um. Er ging in die Dunkelheit, ein erschöpfter Mann in einem zu großen Mantel, der morgen wieder Consommé double für Besatzungsmächte passieren würde.

Der Weg quer durch den Ersten Bezirk zurück auf die Wieden war ein Gang durch eine erstarrte Nekropole. Der Wind wehte scharf über den Trümmerberg des Philipphofs, trug feinen Sand und Eiskristalle mit sich, die auf der Haut brannten.

Die Holzsohlen schlugen hart auf das freigelegte Kopfsteinpflaster. Klack, klack. Der Rhythmus war laut, trocken, beinahe mechanisch im Schweigen der zerschossenen Straßen. Aber die Kälte blieb draußen. Das Holz isolierte. Kein eiskaltes Wasser sickerte mehr durch aufgeweichte Pappe. Keine scharfen Ziegelkanten schnitten sich bei jedem Schritt tiefer in die offene Ferse. Der Fuß war geschützt.

Das Souterrain roch unverändert nach Salpeter, altem Staub und Isolation.

Lila stellte die Butter und das Brot auf den kleinen Holztisch. Das Pergamentpapier klebte bereits eisig an dem erstarrten Fett. Sie entzündete die Petroleumlampe. Das Licht warf harte, zitternde Schatten an die nackten Ziegelwände.

Dann trat sie an das Emaillebecken.

Das Wasser aus dem Blechrohr war eiskalt. Es schnitt wie Draht in die Haut. Sie zog das grobmaschige Haarnetz vom Schädel. Die dunklen Strähnen fielen schwer herab, rochen nach ranzigem Talg, Zwiebeldunst und kochendem Abwaschwasser.

Sie griff nach dem rauen Schwamm und der Kernseife. Die Bewegungen waren gnadenlos. Kein Kostümwechsel. Eine Abwaschung. Sie schrubbte die aschgraue Fettfarbe aus den Poren. Die Maske wehrte sich, klebte hartnäckig in den feinen Linien um die Augen, saß tief in den Rissen der Lippen. Lila rieb, bis die Haut brannte und rot anlief.

Das Wasser im Becken verfärbte sich rasch. Es wurde zu einer trüben, schmutzigen Brühe aus Schminke, Hotelschweiß und Erschöpfung. Mitzi rann gurgelnd durch das verrostete Abflussrohr in die Dunkelheit unter der Stadt. Zurück blieb ein schmales, knochenhartes Gesicht, gerahmt von nassem Haar.

Lila trocknete sich mit dem Handtuch ab. Die Hände waren noch immer gerötet vom heißen Spülwasser im Sacher, die Haut an den Knöcheln gespannt.

Auf dem Schminktisch lag das Programmheft. Der zerbrochne Krug, 1937. Ein schäbiges, vergilbtes Stück Papier, geborgen aus den Katakomben eines Schwarzhändlers.

Lila griff in die tiefe Tasche ihres Mantels.

Ihre Finger umschlossen das kühle Glas des Tiegels. Sie zog ihn heraus.

Sie stellte den gestohlenen Puder direkt neben das Programmheft.

Das mattierte Messing des Deckels glänzte schwach im Licht der Petroleumlampe. Die feine Riffelung war makellos, das schwere Glas unbeschädigt. Zwei Objekte auf nacktem Holz. Ein zerknittertes Heft aus dem Jahr der Vorahnung. Ein Tiegel aus dem Jahr der vollkommenen Illusion. Zwei winzige, nutzlose Relikte aus einer Zeit, in der die Welt noch ein Fundament besessen hatte. Beide gehörten nicht in diesen Keller. Beide waren aus einer Welt, die es nicht mehr gab.

Draußen heulte der Wind durch die Krater der Schwarzenbergstraße. Er trug den ewigen Kalkstaub über die Dächer, fegte ihn durch die offenen Fensterhöhlen und ließ ihn als grauen Schnee auf die zersplitterten Dielen der zerstörten Wohnungen rieseln. Die Stadt atmete schwer in ihrem eisigen Korsett. Ein zertrümmerter Körper, der längst vergessen hatte, wie Wärme sich anfühlte. In dem Souterrain auf der Wieden brannte der Docht der Petroleumlampe leise knisternd herunter. Die Temperatur im Raum kroch unaufhaltsam auf den Gefrierpunkt zu. Der massive Block aus echter Teebutter auf dem Tisch würde nicht schmelzen. Er würde bleiben, wie er war. Hart, gelb, unangetastet bis zum Morgen. Neben dem schmalen Feldbett standen die neuen Schuhe. Das Holz war klobig, das Stahlblech an den Kappen zerkratzt. Sie besaßen keine Form und keine Eleganz. Aber die Sohlen waren ganz. Wien bemerkte den Unterschied nicht. Die Stadt der Ruinen war taub für kleine Veränderungen und blind für das, was heil blieb. Der Frost kroch in die Ritzen des Mauerwerks. Alles war, wie es sein musste.