012 – Das Souterrain

Ein Souterrain ist kein Keller. Noch nicht ganz.

Es liegt unter der Straße, aber nicht völlig außerhalb der Welt. Die Fenster sitzen tief, oft knapp über dem Gehsteig. Wer drinnen steht, sieht Beine, Schuhe, Räder, Regenwasser, Staub und das Licht knapp über dem Pflaster. Tageslicht kommt schräg herein, gebrochen durch Schmutz, Gitter und die Nähe des Pflasters. Der Raum gehört zum Haus und doch nicht zu den eigentlichen Wohnungen darüber.

In Wien waren solche Räume lange Teil der städtischen Wirklichkeit. In Gründerzeithäusern lagen im Souterrain Werkstätten, Magazine, Hausmeisterräume, einfache Wohnungen, Waschküchen oder Verschläge. Es waren Räume der Arbeit, der Aufbewahrung und des Billigen. Wer dort lebte, lebte mit Feuchtigkeit, niedrigen Decken, schlechter Luft und dem Geräusch der Stadt direkt über dem Kopf.

Nach dem Krieg bekamen diese Räume eine andere Schwere. Wohnraum war knapp, Häuser waren beschädigt, ganze Adressen nur noch teilweise bewohnbar. Ein Souterrain konnte Zuflucht sein, Versteck, Arbeitsraum, provisorische Wohnung. Es bot Schutz vor Blicken, aber nicht vor Kälte. Es lag niedrig genug, um übersehen zu werden, und nah genug an der Straße, um alles zu hören.

Für Lila ist das Souterrain kein romantischer Rückzugsort. Es ist eine Zwischenzone. Nicht Wohnung, nicht Bühne, nicht Amt. Ein Raum unter der Stadt, in dem Masken vorbereitet, Dinge abgelegt und Entscheidungen getroffen werden, bevor sie oben sichtbar werden. Dort steht der Schminktisch nicht aus Eitelkeit. Er ist eine Werkbank. Puder, Fettfarbe, Papier, Nadeln, falsche Namen und kleine Gegenstände liegen nicht herum. Sie warten.

Das Souterrain ist der Ort, an dem die Stadt nach unten drückt.

Und Lila lernt, darunter weiterzuatmen.