Lilas Welt

Der Tiegel mit der Theaterfettfarbe bleibt geschlossen. Kein Puder dämpft den feuchten Glanz auf der Stirn, kein Kohlestift zieht den Blick in eine andere Richtung. Das Licht im eiskalten Zimmer fällt hart auf die ungeschützte Haut. Ein Gesicht, das sich nicht mehr entzieht. Das ungeschminkte, ungetarnte Gesicht im Wien des Jahres 1947 ist kein Zeichen […]

Ein schwarzer Wachstucheinband, abgegriffen an den Rändern, glänzend vom Hautfett zahlloser Handkanten. Es riecht nach säuerlicher Tinte, schlechtem Papier und kaltem Tabak. Das Dienstbuch ist kein Lesestoff. Es ist das Gedächtnis einer Institution, gebunden in starre Linien. Im Wien des Jahres 1947 sind viele Dinge ungewiss. Währungen wanken, Zuständigkeiten überlagern einander im dichten Nebel der […]

Im Winter 1947 war das Wegsehen nicht nur moralische Schwäche. Es war ein trainierter Muskel. Wer in der kalten Straßenbahn saß, während draußen Militärpolizisten oder Wachleute jemanden anhielten, fixierte den Frost im Fensterglas. Wer im Stiegenhaus hastige, schwere Schritte hörte, wartete hinter der eigenen Holztür, bis sie verklungen waren. Man schaute auf den Asphalt, auf […]

Der Klang schnitt durch das heulende Rattern der Fahrgestelle. Ein kurzes, hartes Schnappen von Metall. In den überfüllten, zugigen Straßenbahnwagen des Winters 1947, zwischen nassen Mänteln, feuchter Wolle und dem Geruch von schlechtem Tabak, war es das Geräusch einer unerbittlichen kleinen Ordnung. Die Straßenbahn der frühen Nachkriegszeit war kein Ausflugsmittel. Sie war ein schwankender, funkensprühender […]

Der Wurstelprater im Winter 1947 riecht nicht nach gebrannten Mandeln. Er riecht nach nassem Sägemehl, ranzigem Maschinenfett und kaltem Schutt. Zwischen den Gerippen ausgebrannter Buden stehen die ersten reparierten Fahrgeschäfte und provisorischen Schaubuden. Die Farbe an manchen hölzernen Fassaden blättert bereits wieder ab, weil Material knapp ist und jeder Anstrich gestreckt, gerettet oder zusammengesucht wirkt. […]

Der Raum riecht nach nasser Wolle, billigem Parfüm, gestrecktem Alkohol und fremdem Tabak. Der Rauch hängt so dicht unter der Decke, dass er das Licht der schmalen Lampen bricht und die Gesichter weichzeichnet. Eine Bar im Wien des Winters 1947 ist kein Ort der Entspannung. Sie ist ein sozialer Maschinenraum. Wer in den Abendstunden ein […]

Der Innenhof eines Wiener Zinshauses im Herbst 1947 riecht nach feuchtem Kalk, kaltem Rauch und schlechter Seife. An der Mauer, genau an der Grenze zwischen dem Schatten des Stiegenhauses und dem fahlen Nachmittagslicht, hockt eine kleine Figur. Die Knie sind aufgeschlagen, die Ränder der Wunden mit Pflasterstaub bedeckt. Die Schuhe sind offensichtlich um zwei Nummern […]

Kirchen konnten im Winter 1947 zu Eiskellern werden. Wer die schwere Tür aufzieht, betritt einen Raum, der den Frost der zerschossenen Straßen zu speichern scheint und ihn mit dem Geruch von rußenden Kerzen, feuchtem Loden und feinem Kalkstaub mischt. In den dunkleren Seitenschiffen, fern des Hauptaltars, stehen die Beichtstühle. Dunkles Holz, matt vom Alter, auf […]

Vorne brennen die Kerzen. Hinten lagert das kalte Wachs. Die Sakristei ist kein heiliger Raum im einfachen Sinn. Sie ist der Arbeitsraum des Gottesdienstes. Hier riecht es nicht nur nach Erlösung, sondern nach abgestandenem Weihrauch, feuchtem Stein, Bohnerwachs und dem sauren Schweiß, der seit Jahren im schweren Stoff der Messgewänder hängt. Im Winter 1947 ist […]

Die Illusion hat eine klare Grenze. Sie endet am schweren Vorhang der Seitenbühne. Wer einen Schritt dahinter tritt, verlässt den Glanz und betritt eine Werkstatt. Es riecht nach erhitztem Staub, feuchtem Segeltuch, Maschinenfett und kalter Zugluft. Hier gibt es keine Dramen. Hier gibt es Schwerkraft, Hebelgesetze und knappe Hände. Das Wiener Theater der Nachkriegszeit ist […]

Ein Glas Leitungswasser, das seit zwei Stunden nicht mehr angerührt wurde. Eine Tasse lauwarmes, trübes Gebräu, das nach gerösteter Zichorie, Gerste oder Feigenkaffee schmecken konnte. Eine speckige Zeitung an einem Lesestock, das Papier vom ständigen Umblättern weich und grau. Dahinter: ein Körper in einem Mantel, der nicht abgelegt wird, weil der Raum kaum wärmer ist […]

Es roch nach nasser Wolle, schlechtem Tabak und Funkenflug. Wer im Winter 1947 in eine Wiener Straßenbahn stieg, betrat kein Verkehrsmittel, sondern einen fahrenden Wartesaal. Die Fenster waren vom Atem so dicht beschlagen, dass die Ruinen der Stadt draußen nur als dunkle, gezackte Schatten vorbeizogen. Die Straßenbahn war das eiserne Rückgrat einer zusammengebrochenen Metropole. Das […]

Eine Trafik roch im Winter 1947 nicht nach Luxus. Sie roch nach feuchtem Zeitungspapier, nach dem sauren Biss von billigem Machorka und nach der nassen Wolle von Menschen, die zu lange in der Kälte gestanden hatten. Im Zentrum dieses Geruchs, oft hinter einer kleinen, beschlagenen Glasscheibe: die Trafikantin. Offiziell war sie Verkäuferin im System des […]

Der Riemen grub sich in die Schulter, bis der grobe Stoff des Mantels glattgescheuert war. Eine Posttasche aus dem Jahr 1947 roch nach nassem Leder, nach dem Schweiß langer Wege und nach dem Kalkstaub, der in zerstörten Treppenhäusern unaufhörlich aus den Wänden rieselte. Das Messing der Verschlüsse war stumpf, das Material an den Rändern vom […]

Der Witwenschleier war keine Mode. Er war eine Uniform der Übriggebliebenen. In den Straßen von Wien 1947 trugen Frauen ihn nicht aus schwerer Seide, sondern aus umgefärbter Wolle, gestopftem Krepp oder kratzigem Netzstoff. Schwarz war sparsam. Schwarz verzieh den Kalkstaub der Trümmer, den Ruß der Öfen und den Schmutz der überfüllten Straßenbahnen. Wer Schwarz trug, […]

Das Glas ist manchmal beschlagen, zerkratzt oder von einem Sprung durchzogen. Dahinter hängt das Papier, straffgezogen und mit Leisten, Nägeln oder Reißzwecken im Holz fixiert. Der Zeitungsaushang auf der Straße ist kein Ort für lange Aufenthalte, erst recht nicht im Winter 1947, wenn der eisige Wind durch die zerschossenen Häuserzeilen zieht. Doch die Menschen bleiben […]

Ein Raum, in dem das Hämmern der Typenhebel nie ganz aufhört. Über den Schreibtischen steht der schwere, blaue Dunst von Machorka. Eine Redaktion im Winter 1947 riecht nach kalter Asche, saurem Schweiß und feuchtem Papier. Sie ist kein Tempel der Aufklärung. Sie ist ein Sortierraum für das Erträgliche. Nach dem Krieg gibt es in Wien […]

Das Glas ist braun, um das Licht fernzuhalten. Die Ampulle ist klein, fast schwerelos in der Hand. Ein Fingerhut voll Flüssigkeit, der eine Welt ausschalten kann. 1947 roch Morphium nicht. Es war lautlos. Aber es war das begehrteste Flüstern in einer Stadt, die aus Schmerz bestand. Der Krieg war vorbei, aber die Körper wussten das […]

Es riecht nicht nach Holz. Wenn Bürokratie brennt, riecht die Luft nach schmelzendem Knochenleim, nach erhitzter Tinte und feuchtem Staub. Schwarze Flocken treiben durch den eisigen Wind, legen sich auf nasses Kopfsteinpflaster und zerfallen bei der ersten Berührung zu Schmierseife. Verbranntes Papier ist der Geruch von Lebensläufen, die sich auflösen. Wien im Jahr 1947 wird […]

Das Papier ist dünn, holzhaltig und an den Faltkanten oft brüchig. Es riecht nach Kalkstaub, nassem Tuch und feuchten Kellern. Die Tinte ist blass, ins Violette oder wässrig Graue gekippt. Ein Feldpostbrief im Wien des Jahres 1947 ist kein Gruß. Er ist geronnene Abwesenheit. Späte Zustellung Während des Krieges war die Feldpost die logistische Schlagader […]

Blumen wuchsen 1947 nicht einfach. Sie kosteten Kohle für Gewächshäuser, die knapp war, oder Transportwege, die unzuverlässig geworden waren. Eine Blume im Hungerwinter war kein Zufall der Natur. Sie war eine Behauptung. Draußen froren die Menschen in zerschlissenen Mänteln vor den Anzeigetafeln der Lebensmittelkarten. Es gab kaum regulären Brennstoff, auf den Märkten lagen oft nur […]

Fettfarbe riecht nicht nach Applaus. Sie riecht nach Fett, Wachs, altem Öl und nach dem feinen Staub, der sich in den kaputten Tiegeln absetzt. In einer Stadt, in der Brennholz und Mehl die wahre Währung sind, ist gutes Theatermaterial absurd. Doch wer im Wien des Jahres 1947 über Schminke verfügt, malt sich keine Schönheit an. […]

Bakelit ist keine Zärtlichkeit. Es gibt nicht nach. Es ist kalt, glatt und massiv. Wenn der schwarze Telefonhörer auf die Gabel fällt, klingt es nicht wie Holz, nicht wie Metall und nicht wie Glas. Es ist ein hartes, trockenes Schlagen. Es klingt nach Endgültigkeit. In den Nachkriegsjahren war Bakelit das Material der geregelten Welt. Es […]

Wien 1947 ist eine Stadt der halben Fassaden. Wer den Blick hebt, sieht aufgerissene Stiegenhäuser, in denen die Treppenstufen ins Nichts führen. Eine gusseiserne Badewanne krallt sich im dritten Stock an ein freiliegendes Rohr. Ein Fetzen Tapete weht im feuchten Wind. Es riecht nach altem Kalk, nach nasser Asche und nach Zugluft. Die Bombenangriffe und […]