Lilas Welt

Das Haus gehört nicht nur dem Eigentümer. Es gehört auch demjenigen, der die Schlüssel hat. In der Nachkriegsstadt ist der Hausmeister weniger ein Beruf als eine architektonische Funktion. Ein grauer Arbeitsmantel im Zwielicht des Stiegenhauses. Das metallische Klirren eines schweren Schlüsselbunds, das hart an das Gusseisengeländer schlägt, reicht oft aus, um ein Stiegenhaus still werden […]

Der Tiegel mit der Theaterfettfarbe bleibt geschlossen. Kein Puder dämpft den feuchten Glanz auf der Stirn, kein Kohlestift zieht den Blick in eine andere Richtung. Das Licht fällt hart auf die ungeschützte Haut. Ein Gesicht, das sich nicht mehr entzieht. Das ungeschminkte, ungetarnte Gesicht ist in Lilas Welt kein Zeichen von Aufrichtigkeit. Es ist eine […]

Ein schwarzer Wachstucheinband, abgegriffen an den Rändern, glänzend vom Hautfett zahlloser Handkanten. Es trägt säuerliche Tinte, schlechtes Papier und kalten Tabak. Das Dienstbuch ist kein Lesestoff. Es ist das Gedächtnis einer Institution, gebunden in starre Linien. Viele Dinge sind ungewiss. Währungen wanken, Zuständigkeiten überlagern einander im dichten Nebel der Besatzungszeit, Namen wechseln die Schreibweise und […]

Nach dem Krieg war Wegsehen nicht nur moralische Schwäche. Es war ein trainierter Muskel. Wer in der kalten Straßenbahn saß, während draußen Militärpolizisten oder Wachleute jemanden anhielten, fixierte den Frost im Fensterglas. Wer im Stiegenhaus hastige, schwere Schritte hörte, wartete hinter der eigenen Holztür, bis sie verklungen waren. Man schaute auf den Asphalt, auf die […]

Der Klang schnitt durch das heulende Rattern der Fahrgestelle. Ein kurzes, hartes Schnappen von Metall. In den überfüllten, zugigen Straßenbahnwagen der Nachkriegsjahre war es das Geräusch einer unerbittlichen kleinen Ordnung. Die Straßenbahn der frühen Nachkriegszeit war kein Ausflugsmittel. Sie war ein schwankender, funkensprühender Kälteraum auf Schienen. Manche Wagen trugen noch Spuren notdürftiger Reparaturen; an beschädigten […]

Die Geisterbahn ist keine sichere, glänzende Attraktion. Sie ist eher eine Maschinerie des billigen Schreckens, zusammengesetzt aus Resten, Geräuschen und Erwartung. Ein Stoß der kleinen Lore gegen eine hölzerne Flügeltür, ein Ruck auf unsauber verlegten Schienen, ein plötzliches Knarren im Dunkel. Aus der Schwärze fällt eine Fratze aus bemalter Pappe oder dünnem Holz herab, beleuchtet […]

Der Raum ist niedrig, verraucht, eng gestellt. Billiges Parfüm, gestreckter Alkohol und fremder Tabak liegen über den Tischen. Der Rauch hängt so dicht unter der Decke, dass er das Licht der schmalen Lampen bricht und die Gesichter weichzeichnet. Eine Bar in der besetzten Stadt ist kein Ort der Entspannung. Sie ist ein sozialer Maschinenraum. Wer […]

Der Innenhof eines Wiener Zinshauses ist kein Spielplatz. Er ist ein Schacht aus Stimmen, Fenstern, Wäscheleinen und Pflaster. An der Mauer, genau an der Grenze zwischen dem Schatten des Stiegenhauses und dem fahlen Nachmittagslicht, hockt eine kleine Figur. Die Knie sind aufgeschlagen, die Ränder der Wunden mit Pflasterstaub bedeckt. Die Schuhe sind offensichtlich um zwei […]

Der Beichtstuhl war kein offener Raum. Er war ein Apparat des Flüsterns, ein Möbel aus Dunkelheit, Holz und Gitter. Wer darin sprach, sprach nicht frei in die Welt, sondern in eine Vorrichtung hinein: kniend, gedämpft, getrennt, halb verborgen. Zwischen Stimme und Gesicht lag ein Gitter. Das Versprechen hieß Erleichterung. Die Form aber erinnerte an Kontrolle. […]

Vorne brennen die Kerzen. Hinten lagert das kalte Wachs. Die Sakristei ist kein heiliger Raum im einfachen Sinn. Sie ist der Arbeitsraum des Gottesdienstes. Hier lagern abgestandener Weihrauch, kaltes Wachs, feuchter Stein, Bohnerwachs und schwere Messgewänder, deren Stoff die Jahre gehalten hat. In den Nachkriegsjahren ist es hier kaum wärmer als im Kirchenschiff. Dicke Mauern, […]

Die Illusion hat eine klare Grenze. Sie endet am schweren Vorhang der Seitenbühne. Wer einen Schritt dahinter tritt, verlässt den Glanz und betritt eine Werkstatt. Hier gibt es erhitzten Staub, feuchtes Segeltuch, Maschinenfett und kalte Zugluft. Keine Dramen, stattdessen Schwerkraft, Hebelgesetze und raue Hände. Das Wiener Theater der Nachkriegszeit ist kein reiner Ort der Kunst, […]

Ein Glas Leitungswasser, das seit zwei Stunden nicht mehr angerührt wurde. Eine Tasse lauwarmes, trübes Gebräu, das nach gerösteter Zichorie, Gerste oder Feigenkaffee schmecken konnte. Eine speckige Zeitung an einem Lesestock, das Papier vom ständigen Umblättern weich und grau. Dahinter: ein Körper in einem Mantel, der nicht abgelegt wird, weil der Raum kaum wärmer ist […]

Die Straßenbahn war das eiserne Rückgrat einer zusammengebrochenen Metropole. Das Netz war notdürftig geflickt, manche Wagen waren alt, zugig oder nur notdürftig instand gehalten. Man saß auf harten Holzsitzen oder stand dicht gedrängt auf den Plattformen. Jeder Bremsvorgang kreischte in den Ohren, jeder Funke am Fahrdraht knisterte. Zwischen den nassen, schweren Mänteln gab es keine […]

Eine Trafik war kein Ort des Luxus. Sie roch nach feuchtem Zeitungspapier, nach dem sauren Biss von billigem Machorka und nach der nassen Wolle von Menschen, die zu lange in der Kälte gestanden hatten. Hinter der kleinen, beschlagenen Glasscheibe saß die Trafikantin. Offiziell war sie Verkäuferin im System des staatlichen Tabakmonopols. Trafiken waren seit Langem […]

Der Riemen grub sich in die Schulter, bis der grobe Stoff des Mantels glattgescheuert war. Eine Posttasche der Nachkriegszeit war kein einfaches Behältnis. Sie war ein Gewicht, das den Körper langsam verformte. Das Messing der Verschlüsse war stumpf, das Material an den Rändern vom ständigen Griff weich geknetet. In einer funktionierenden Stadt transportiert die Post […]

Der Witwenschleier war keine Mode. Er war eine Uniform der Übriggebliebenen. Frauen trugen ihn nicht aus schwerer Seide, sondern aus umgefärbter Wolle, gestopftem Krepp oder kratzigem Netzstoff. Schwarz war sparsam. Schwarz verzieh den Kalkstaub der Trümmer, den Ruß der Öfen und den Schmutz der überfüllten Straßenbahnen. Wer Schwarz trug, musste weniger waschen. Witwenschaft war nach […]

Das Glas ist manchmal beschlagen, zerkratzt oder von einem Sprung durchzogen. Dahinter hängt das Papier, straffgezogen und mit Leisten, Nägeln oder Reißzwecken im Holz fixiert. Der Zeitungsaushang auf der Straße ist kein Ort für lange Aufenthalte. Trotzdem bleiben die Menschen stehen. Kragen hochgeschlagen, die Schultern hochgezogen, die Hände tief in den aufgewetzten Manteltaschen. Sie blicken […]

Ein Raum, in dem das Hämmern der Typenhebel nie ganz aufhört. Über den Schreibtischen steht der schwere, blaue Dunst von Machorka. Eine Redaktion der Nachkriegszeit ist kein Tempel der Aufklärung. Sie ist ein Sortierraum für das Erträgliche. Sie ist ein Produktionsraum der kontrollierten Öffentlichkeit. Nach dem Krieg gibt es in Wien keine bloße Zeitung. Es […]

Das Glas ist braun, um das Licht fernzuhalten. Die Ampulle ist klein, fast schwerelos in der Hand. Ein Fingerhut voll Flüssigkeit, der eine Welt ausschalten kann. Morphium roch nicht. Es war lautlos. Aber es war das begehrteste Flüstern in einer Stadt, die aus Schmerz bestand. Der Krieg war vorbei, aber die Körper wussten das nicht. […]

Es riecht nicht nach Holz. Wenn Bürokratie brennt, riecht die Luft nach schmelzendem Knochenleim, nach erhitzter Tinte und feuchtem Staub. Schwarze Flocken treiben durch den eisigen Wind, legen sich auf nasses Kopfsteinpflaster und zerfallen bei der ersten Berührung zu Schmierseife. Verbranntes Papier ist der Geruch von Lebensläufen, die sich auflösen. Nach dem Krieg wird Wien […]

Das Papier ist dünn, holzhaltig und an den Faltkanten oft brüchig. Es trägt Knicke, Flecken, und die Spuren zu vieler Jahre. Die Tinte ist blass, ins Violette oder wässrig Graue gekippt. Ein Feldpostbrief in der Nachkriegsstadt ist kein Gruß. Er ist geronnene Abwesenheit. Während des Krieges war die Feldpost die logistische Schlagader zwischen Front und […]

Blumen waren im Wien der Trümmer keine Selbstverständlichkeit. Sie kosteten Kohle für Gewächshäuser, die knapp war, oder Transportwege, die unzuverlässig geworden waren. Eine Blume in dieser Zeit war kein Zufall der Natur. Sie war eine Behauptung. Draußen froren die Menschen in zerschlissenen Mänteln vor den Anzeigetafeln der Lebensmittelkarten. Es gab kaum regulären Brennstoff, auf den […]

Fettfarbe hat nichts mit Applaus zu tun. Sie besteht aus Fett, Wachs, altem Öl und dem feinen Staub, der sich in den kaputten Tiegeln absetzt. In einer Stadt, in der Brennholz und Mehl die wahre Währung sind, ist gutes Theatermaterial absurd. Doch wer in den Nachkriegsjahren über Schminke verfügt, malt sich keine Schönheit an. Er […]

Bakelit ist keine Zärtlichkeit. Es gibt nicht nach. Es ist kalt, glatt und massiv. Wenn der schwarze Telefonhörer auf die Gabel fällt, klingt es nicht wie Holz, nicht wie Metall und nicht wie Glas. Es ist ein hartes, trockenes Schlagen. Es klingt nach Endgültigkeit. In den Nachkriegsjahren war Bakelit das Material der geregelten Welt. Es […]