Lilas Welt

Zeitungen erschienen in der Nachkriegszeit nicht einfach. Sie wurden erlaubt. Wer in Wien regelmäßig drucken wollte, brauchte Lizenz, Papier, politische Duldung und Zugang zu einer Öffentlichkeit, die selbst unter Aufsicht stand. Die alte Presselandschaft der Vorkriegszeit existierte nicht mehr. Was nach 1945 auf den Tischen der Kaffeehäuser, an Kiosken oder in Amtsvorzimmern lag, war Teil […]

Wenn sich das heulende Geräusch eines schweren Militärmotors auf dem nassen Kopfsteinpflaster näherte, senkten die Passanten den Blick. Dieses Geräusch war Teil der Stadt, und wer auf der Straße unterwegs war, wollte unsichtbar bleiben. Das Fahrzeug, das langsam aus dem Nebel brach, strahlte eine physische Bedrohung aus. Es roch nach Benzin, nassem Segeltuch und fremder […]

Das Überleben in Wien in den ersten Nachkriegsjahren raschelte. Es war dünn, holzhaltig und grau und roch nach der öligen Schwärze frischer Stempelkissen. Wer durch die Trümmer der ehemaligen Metropole ging, trug seine Zukunft in der Manteltasche, mehrfach gefaltet, die Ränder bereits weich und abgegriffen. Der Bezugsschein war nicht einfach eine Lebensmittelkarte. Die Karte teilte […]

Machorka war kein Tabak für den Genuss. Er war Rauch gewordener Mangel. Er hing in Stiegenhäusern, zerschlissenen Manteltaschen und fensterlosen Hinterzimmern, lange nachdem das Gespräch schon beendet war. Botanisch gehört Machorka meist zu Nicotiana rustica, dem sogenannten Bauerntabak: robust, stark, grob im Schnitt. In Wien verband man ihn nach 1945 vor allem mit dem Osten, […]