001 – Machorka

Machorka war kein Tabak für den Genuss. Er war Rauch gewordener Mangel. Er hing in Stiegenhäusern, zerschlissenen Manteltaschen und fensterlosen Hinterzimmern, lange nachdem das Gespräch schon beendet war.

Botanisch gehört Machorka meist zu Nicotiana rustica, dem sogenannten Bauerntabak: robust, stark, grob im Schnitt. In Wien verband man ihn nach 1945 vor allem mit dem Osten, mit sowjetischen Soldaten, Besatzung und Schwarzmarkt. Als legale Tabakwaren knapp blieben, die Versorgung über Rationen, Beziehungen und Schwarzmarkt lief und amerikanische Zigaretten auf dem Schwarzmarkt wie eine harte Ersatzwährung behandelt wurden, füllte das krautige Gemisch die Lücke unten auf der Straße. Es war scharf, verfügbar und betäubte den Hunger.

Wenn Zigarettenpapier fehlte, wich man auf Zeitungspapier aus. Beim Abbrennen kam zur Schärfe des Tabaks der bittere Geruch von Papier und Druckerschwärze. Ein tiefer Zug kratzte die Kälte aus der Lunge und trieb Ungeübten sofort den Schwindel in den Kopf. Der beißende Geruch durchdrang alles. Er saß in der nassen Wolle der Heimkehrer, in den Handschuhen von Schiebern, an zugigen Plätzen und in den muffigen Korridoren der Besatzungsbüros.

Machorka war ein sozialer Indikator. Wer amerikanische Virginia-Mischungen rauchte, besaß Verbindungen, Güter oder eine Zukunft. Wer groben Machorka in Zeitungsränder wickelte, hatte nichts als den kalten Tag vor sich.

In Lilas Welt ist der Gestank dieses Tabaks ein Wegweiser durch die zerstörten Schichten der Stadt. Er markiert die unmittelbare physische Präsenz der Besatzung und die Erschöpfung der Überlebenden. In den Gängen der Aktenkeller und den zugigen Vorzimmern überdeckt er den Geruch von feuchtem Kalk und ungewaschenen Körpern. Für Lila ist er eine verwertbare Spur: Ein Hauch von Machorka an einem zu sauberen Revers verrät einen Riss in der Fassade.

Der Rauch zieht schnell ab. Die Kratzspuren in der Kehle bleiben.