Lilas Welt

Ein Servierwagen rollt über schweren Teppich. Das Silber klappert leise, gestärkter Stoff dämpft das Geräusch. Auf den Fluren riecht es nach Bohnerwachs, feuchter Wolle, fremdem Tabak und jener trockenen Heizungsluft, die es im Rest der Stadt schon lange nicht mehr gibt. Im Wien des Jahres 1947 ist ein Grand Hotel kein Ort der Erholung. Es […]

Warum Wien 1947 zwar nicht mehr Krieg war, aber noch lange nicht Frieden. Ein Schild an einer nassen Kreuzung. Der Geruch nach schlechtem Diesel aus dem Auspuff eines stehenden Jeeps, dessen Motor im Leerlauf nagelt. Ein hartes, kurzes Kommando in einer fremden Sprache. Der Krieg war 1947 vorbei, die Bomben fielen nicht mehr. Aber das […]

Die Rückkehr beginnt im Zugluftkorridor des Westbahnhofs. Sie riecht nach Kohlenstaub, feuchter Wolle und unausgeschlafenem Warten. Ein Mann steht auf einer Türschwelle. Der Mantel hängt zu schwer an den Schultern, der Koffer aus gepresster Pappe ist schmal. Er hebt die Hand zum Klopfen. Drinnen sitzt eine Familie, die jahrelang auf ein Lebenszeichen gehofft hat. Wenn […]

Es beginnt mit einem Blick, der zu lange auf einem schlecht genähten Mantelsaum ruht. Es gibt kein Marktschreien in den nassen Hinterhöfen. Die Angebote fallen leise, fast tonlos, an den Rändern der Frachtbahnhöfe, in zugigen Aktenkellern oder im dichten Rauch eines Kaffeehauses. Eine Hand gleitet in eine Tasche. Ein Nicken. Das dumpfe Rascheln von Zeitungspapier. […]

Kalkstaub legte sich auf alles. Auf die Ränder der dünnen Mäntel, auf rissige Schuhe, in die Falten der Gesichter und tief in die Lungen. Wer 1947 durch Wien ging, atmete die zerbrochene Stadt ein. Die Straßen waren keine durchlässigen Adern mehr, sondern Schluchten aus Schutt. Aus verbogenen Eisenträgern, zersplittertem Glas und rutschenden Bergen von Mauerwerk. […]

Der Westbahnhof im Winter 1947 roch nach nassem Loden, saurem Schweiß und dem beißenden Kohlenstaub schlechter Briketts. Es war kein Ort des Reisens, es war ein Ort des Ausharrens. Das alte Empfangsgebäude war ein Opfer der Bomben geworden, der Betrieb lief notdürftig weiter, zwischen geräumten Wegen und zersplitterten Mauern. Die Menschen, die hier standen, hatten […]

Ein kleines Fläschchen aus dickem Glas, verschlossen mit einem durchstechbaren Gummistopfen. Darin ein feines, helles Pulver, das erst mit sterilem Wasser aufgezogen werden musste. In den ersten Kriegsjahren war Penicillin noch eine empfindliche Flüssigkeit gewesen, schwer zu kühlen, schwer zu transportieren, leicht verloren. Bis 1947 lag es meist als stabileres Pulver vor, abgefüllt in Ampullen […]

Der Geruch kam vor der Hilfe. Eine scharfe, beißende Mischung aus Karbol, feuchter Wolle, schlechter Seife und krankem Schweiß. Wer 1947 durch die endlosen Gänge des Allgemeinen Krankenhauses ging, hörte das Husten hinter geschlossenen Türen, das metallische Klappern von Emaillegeschirr und das leise Quietschen der Transportwagen. Es war kalt auf den Fluren. Das Weiß der […]

Der Boden ist aus stumpfem Stein, nass vom Schneematsch des Winters. Im Treppenhaus riecht es nach feuchter Wolle, kaltem Kalkstaub und dem scharfen Rauch von Zigaretten, die auf dem Schwarzmarkt mehr galten als viele Scheine. Hinter einem provisorisch eingezogenen Holzschalter sitzt ein Soldat. Seine Uniform gehört einer der vier Siegermächte. Deutsch ist hier nicht die […]

Die Kanten fransen aus, wenn man sie zu oft knickt. Ein Stück Papier, tief unten in der feuchtkalten Manteltasche, ertastet von klammen Fingern, lange bevor die Wache oder der Schlagbaum in Sicht kommt. Das dünne Nachkriegspapier saugt die Feuchtigkeit auf, die Tinte der Unterschriften neigt zum Verwischen. Man muss es hüten, als wäre es eine […]

Kohle roch man, bevor man sie sah. Oder man roch ihr Fehlen. Der feine, stumpfe Geruch von kalter Asche hing in den Stiegenhäusern, untrennbar vermischt mit dem Kalkstaub der beschädigten Fassaden. Wer 1947 in Wien saubere Hände hatte, fror. Oder er besaß die Macht, jemanden für sich in den Keller zu schicken. Im Wien der […]

Auf dem kalten Wachstuch des Küchentischs liegt ein gefaltetes, rissiges Stück Papier. Die Ränder sind ausgefranst, das Material ist dünnes, schlechtes Papier, bedruckt mit einem dichten Raster aus winzigen Vierecken. Es ist das wichtigste Dokument des Tages. Wichtiger als ein Ausweis, wichtiger als ein Passierschein. Wenn die Schere ansetzt und ein bedrucktes Feld mit einem […]

Der Kleister auf den zerschossenen Anschlagsäulen gefror oft, bevor er trocknen konnte. Doch die Plakate hielten. In den unbeschädigten Sälen und den hastig hergerichteten Ausweichquartieren der Theater saßen die Menschen dicht gedrängt in feuchten Wintermänteln. Ihr Atem stand in weißen Wolken im Raum, während auf der Bühne die Klassiker deklamiert wurden. Die Finger der Musiker […]

Kälte ist in Wien 1947 kein Wetter. Sie ist ein Mitbewohner. Sie kriecht durch Fensterritzen, in denen eng gefaltetes Zeitungspapier steckt, sie steht als grauer Zug in den zertrümmerten Stiegenhäusern, sie legt sich nachts als Frostschicht über die Waschschüsseln. Wenn der Magen leer ist, hat der Körper der Kälte nichts entgegenzusetzen. Der Hungerwinter riecht nach […]

Der Kiosk bot keinen Schutz vor dem Wind. Man las im Gehen, mit klammen Fingern, oder in Kaffeehäusern, deren Heizung so unzuverlässig war wie der Mokka-Ersatz. Das Zeitungspapier dieser Jahre war oft dünn, gräulich und roch scharf nach minderwertiger Druckerschwärze. Was in Wien auf die Seiten gepresst wurde, war kein Zeitvertreib. Es war ein Überlebenswerkzeug. […]

Der Lichtkegel des Projektors schnitt durch die kalte Luft des Saals und machte den permanent aufgewirbelten Kalkstaub sichtbar. Im Dunkeln roch es nach nasser Wolle, feuchtem Leder und heimlich gerauchtem Machorka. Wer 1947 in Wien ein Kino betrat, suchte nicht nur Unterhaltung. Er suchte für zwei Stunden einen geschlossenen Raum, der vielleicht weniger kalt war […]

Eine Röhre glüht hinter der Stoffblende eines hölzernen Küchenradios. Aus einem gekippten Fenster in den Trümmergassen fällt ein dünner, knisternder Klang auf den nassen Asphalt. Es ist kein Walzer. Es ist ein Rauschen, das sich zu einem Takt formt, bevor der Wind es wieder zerfetzt. Wien klang 1947 nicht einheitlich. Es gab keine große, harmonische […]

Die Innere Stadt war im Hungerwinter 1947 kein historisches Schmuckstück. Sie war ein steingewordenes Paradox. Am Ring froren die ausgebrannten Fassaden, der Putz blätterte wie kranke Haut von den Palais, und unter den Schuhen knirschte der zerriebene Ziegelschutt. Doch wer durch den ersten Bezirk ging, spürte das unerbittliche Gewicht der Ordnung. Die Luft roch nach […]

Die Tasse wird nicht heiß. Die dunkle Flüssigkeit darin riecht nach gerösteter Gerste, Zichorie und Asche, aber nicht nach Kaffee. Die Luft im Raum ist eine Mischung aus nasser Wolle, saurem Machorka-Tabak und dem gedämpften Summen unzähliger, hastiger Gespräche. Man behält den Mantel an, während man am Marmortisch sitzt. Die Fenster beschlagen nicht, dafür ist […]

Es roch nach nasser Wolle, Bohnerwachs und altem Schweiß. Wenn der Kalkstaub der zerbombten Straßen im Lichtkegel des Projektors tanzte, wurde es im Saal für einen Moment stiller. Das Kino im Winter 1947 war kein Ort für Träumer. Es war ein kollektiver Heizkörper. Eine Eintrittskarte aus dünnem Papier kaufte man nicht zwingend, um in eine […]

Das Haus am Ring war 1947 eine Brandruine. Dach und Innenräume waren zerstört, die Fensterhöhlen standen schwarz. Regen, Frost und Ruß gehörten zum Bild der beschädigten Fassade. Das Burgtheater war im Frühjahr 1945 ausgebrannt. Doch in einer Stadt, die im Hungerwinter um das nackte Überleben kämpfte, bedeutete ein zerstörtes Gebäude nicht, dass die Maschine der […]

Druckerschwärze riecht nach Maschinen, nach Blei und Dringlichkeit. Im Wien des Jahres 1947 roch sie oft nach nasser Wolle, billigem Tabak und ranzigem Fett. Viel Zeitungspapier war dünn, von schlechter Qualität, brüchig und grau. Wenn man einen großen Bogen wendete, raschelte er laut und scharf in der Stille unbeheizter Zimmer. Es war das Material, aus […]

Im Hungerwinter 1947, wo Papier schnell zum Brennmaterial werden konnte, um für wenige Minuten einen eiskalten Kanonenofen zu füttern, wirkt ein altes Theaterprogrammheft wie ein Fremdkörper. Das Papier ist dünn, brüchig an den Rändern, nachgedunkelt wie schlechte Haut. Es riecht nach Kellern, nach jahrzehntealtem Kalkstaub und schwach nach dem verblassten Blei der Druckerschwärze. Ein solches […]

Es roch nach feuchter Zellulose und billiger Druckerschwärze. Im Winter 1947 kaufte man Zeitungen an Kiosken, die kaum mehr als notdürftig zusammengeschlagene Bretterbuden waren. Man faltete sie in eiskalten Straßenbahnen auf, las sie in ungeheizten Kaffeehäusern und wartete mit ihnen in den Vorzimmern der neuen Behörden. Das Papier war grau, dünn und riss schnell. Aber […]