014 – Der Hungerwinter

Kälte ist in Wien 1947 kein Wetter. Sie ist ein Mitbewohner. Sie kriecht durch Fensterritzen, in denen eng gefaltetes Zeitungspapier steckt, sie steht als grauer Zug in den zertrümmerten Stiegenhäusern, sie legt sich nachts als Frostschicht über die Waschschüsseln. Wenn der Magen leer ist, hat der Körper der Kälte nichts entgegenzusetzen. Der Hungerwinter riecht nach feuchtem Putz, Kohlrübenwasser, Kohlenstaub und zu lang getragener nasser Wolle.

Die Monate um den Jahreswechsel 1946 auf 1947 haben sich als eine Nullinie des Mangels in das Gedächtnis des Kontinents gegraben, doch in Wien bekommen sie eine spezifische, bürokratisch verwaltete Härte. Der Krieg ist vorbei, aber das Überleben ist ein ständiger Behördengang. Wien heizt kaum. Die Stromversorgung wird gedrosselt, Maschinen stehen still, Holz und Kohle sind auf regulärem Weg kaum zu beschaffen.

Gleichzeitig wird der Hunger streng administriert. Die Stadt, kontrolliert von vier alliierten Besatzungsmächten und einer chronisch überforderten österreichischen Bürokratie, hält sich durch ein komplexes System aus Lebensmittelkarten, Bezugsscheinen, Verbrauchergruppen und Kaloriensätzen am Leben. Aber amtliches Papier macht nicht satt. Die offiziellen Rationen reichen oft nicht aus, um mehr zu sichern als das nackte Weiterleben. Wer sich ausschließlich von dem ernährt, was der Stempel auf der Zuteilungskarte erlaubt, verschwindet schleichend aus der Welt.

Deshalb besteht der Alltag aus Warten, Gehen und Tauschen. Die Stadt wird leiser und langsamer, weil jede unnötige Bewegung Energie kostet. Die Menschen frieren stundenlang in Schlangen vor leeren Bäckereien, eingewickelt in Decken und umgearbeitete Wehrmachtsmäntel. Die eigentliche Währung dieser Monate ist nicht der Schilling. Es sind Beziehungen. Ein geretteter Teppich gegen einen Sack Kartoffeln, eine Schachtel Machorka gegen ein Stück Fett, eine Gefälligkeit gegen ein paar Briketts. Hunger verändert die Moral. Er treibt die Städter in eisige, überfüllte Züge auf der Suche nach Bauern, die noch tauschen wollen. Er macht misstrauische Männer plötzlich extrem höflich, wenn es um ein halbes Laib Brot geht. Er zwingt Frauen, Türen zu öffnen, die sie unter anderen Umständen fest verschlossen hätten, und Entscheidungen zu treffen, über die in den kommenden Jahrzehnten eisern geschwiegen wird.

In Lilas Welt ist der Hungerwinter keine Kulisse, vor der eine Geschichte spielt. Er ist der eigentliche Aggregatzustand der Stadt. Er legt die unsichtbaren, neuen Machtstrukturen Wiens offen: Wer Zugang zu Heizmaterial und Fleisch hat, regiert das Souterrain. Für Lila bedeutet diese Zeit, dass ihr Körper nicht nur ermittelt, sondern ununterbrochen rechnet. Jeder Weg durch die kaputten Gassen muss abgewogen werden, jeder Kalorienverbrauch muss es wert sein. In den Kanzleien, Hinterzimmern und Kellern, die sie betritt, tragen die Menschen ihre Mäntel auch drinnen. Die Gesichter sind spitz, die Wangen eingefallen, die Hände in den Taschen verborgen.

Die Menschen in Wien können ihre Vergangenheit und ihre Akten verschweigen. Aber ihren Hunger können sie nicht verstecken. Die Kälte bleibt in den Knochen, auch als der Schnee längst geschmolzen ist.