077 – Bakelit

Bakelit ist keine Zärtlichkeit. Es gibt nicht nach. Es ist kalt, glatt und massiv. Wenn der schwarze Telefonhörer auf die Gabel fällt, klingt es nicht wie Holz, nicht wie Metall und nicht wie Glas. Es ist ein hartes, trockenes Schlagen. Es klingt nach Endgültigkeit.

In den Nachkriegsjahren war Bakelit das Material der geregelten Welt. Es war der erste massentaugliche, rein synthetische Kunststoff der Industrie, doch mit dem billigen, biegsamen Plastik späterer Jahrzehnte hatte es nichts gemein. Bakelit entstand unter Hitze und Druck, bevor es in seine starre Form auskühlte. Es war die dunkle, unnachgiebige Essenz der frühen Moderne. Häufig schwarz oder dunkelbraun, manchmal auch in anderen dunklen Tönen, elektrisch isolierend und von einer spröden Härte, die bei grober Gewalt nicht splitterte, sondern in scharfen Kanten brach.

Aus diesem Stoff wurden die Apparate der Kontrolle geformt. Lichtschalter, Radioknöpfe, Stecker, Gehäuse, Zigarettenspitzen, und, wo ein Anschluss vorhanden war: Telefone. In einer Stadt, die 1947 hauptsächlich aus zerschossenem Ziegelwerk, nassem Kalkstaub und verrostetem Eisen bestand, hob sich das glänzende Bakelit ab. Es war unbeeindruckt von Kälte, unberührt vom Schutt der Zinshäuser. Wer an einem Drehschalter aus Bakelit klickte, schloss einen Stromkreis. Wer einen Bakelithörer abnahm, forderte Aufmerksamkeit. Radiogehäuse aus dem schweren Kunststoff standen in den auskühlenden Zimmern und fingen die Nachrichten der vier Besatzungsmächte ein. Der Drehknopf leistete beim Sendersuchen einen stoischen, schweren Widerstand. Unter den klammen Fingern fühlte sich die glatte Oberfläche an wie eine Erinnerung an eine Zeit, in der Dinge noch intakt waren.

Für das Wien in Lilas Welt ist Bakelit der absolute Kontrast zum physischen Verfall. Stoffmäntel werden dünn, lederne Schuhsohlen lösen sich in der Nässe auf, Körper hungern und werden porös. Bakelit bleibt. Es ruht auf den Schreibtischen von Dienststellen, in notdürftig geheizten Vorzimmern der Ministerien und in dunklen Aktenkellern. Die offizielle Stimme der Verwaltung spricht durch schwarze Hörmuscheln. Wenn eine Behörde anruft, wenn ein Papier zurückgewiesen wird oder eine Vorladung eintrifft, dann beginnt und endet dieser Moment mit dem mechanischen Klicken eines Bakelitgeräts.

Es ist die physische Form der Distanz. Der Hörer kühlt die Haut am Ohr. Die harte Zigarettenspitze hält den beißenden Rauch des Machorka auf Abstand zu den Lippen. Bakelit isoliert nicht nur den elektrischen Strom. Es isoliert auch diejenigen, die an den Schreibtischen sitzen, von der zerstörten Stadt vor ihren Fenstern.

Ein totes Material. Schwer genug, um einen Aktenstapel zu beschweren, wenn der Januarwind durch die Fenster zieht.