093 – Die Sakristei

Vorne brennen die Kerzen. Hinten lagert das kalte Wachs. Die Sakristei ist kein heiliger Raum im einfachen Sinn. Sie ist der Arbeitsraum des Gottesdienstes. Hier riecht es nicht nur nach Erlösung, sondern nach abgestandenem Weihrauch, feuchtem Stein, Bohnerwachs und dem sauren Schweiß, der seit Jahren im schweren Stoff der Messgewänder hängt.

Im Winter 1947 ist es hier kaum wärmer als im Kirchenschiff. Dicke Mauern, schlecht schließende Fenster oder mit Pappdeckeln abgedichtete Scheiben halten den Frost im Raum. Die Sakristei ist ein funktionaler Ort. Hier zieht der Priester den fadenscheinigen Mantel aus und das Amt an. Hier wird geputzt, gefaltet, gezählt und verwaltet. Auf langen, tief zerkratzten Holztischen liegen die Stoffe bereit. Grün, violett, weiß, rot. Sortiert nach den Regeln eines Kalenders, der sich von keinem Krieg und keinem Hunger aufhalten lässt.

Es ist ein Raum der verschlossenen Türen. Hohe, massive Schränke bergen, was die Kriegsjahre, Plünderungen, Brände oder Auslagerungen überstanden hat. Kelche, Patenen, Ziborien, Leuchter, alte Folianten mit rissigem Ledereinband. Nicht alles liegt immer vor Ort. Nicht alles ist vollständig. Aber nichts davon ist öffentlich zugänglich. Wer hier arbeitet – der Mesner, kirchliche Helferinnen, der Pfarrer –, trägt Schlüsselbünde, die schwer in der Tasche liegen oder am Gürtel hängen und bei jedem Schritt metallisch aneinanderschlagen.

Die Ordnung der Sakristei ist eine Ordnung der Kontrolle. Der Dienstweg ist eng, die Hierarchie spürbar. Wer den Schlüssel hat, bestimmt, was auf den Altar kommt und was im Dunkeln bleibt. Die Kirche draußen öffnet sich für die Verzweifelten. Die Sakristei öffnet sich nur für das Personal. Sie ist die Schleuse zwischen der kriegsbeschädigten, hungrigen Stadt und der sorgfältigen Inszenierung des Heiligen.

Hier wird das Göttliche vor der ersten Morgenmesse aus Schränken, Laden und Kisten geholt und danach wieder weggeschlossen. Es gibt kaum einen Raum im Gebäude, der weniger Illusionen duldet. Wer den Kelch mit klammen Fingern poliert, sieht die Kratzer im Metall. Wer die Kasel zusammenlegt, spürt das zerschlissene Innenfutter.

In einer Welt der zerfallenden Gewissheiten ist die Sakristei ein Ort der Pragmatik. Wer die Dinge des Glaubens verwaltet, kann auch andere Dinge verwahren. Ein stiller Winkel für Lebensmittel, für Papiere, für eine Person, die von einer Behörde oder Besatzungsstelle gesucht wird. Ein Schrank für die Monstranz, eine Lade für das Schweigen. Das Ritual auf dem Altar mag den Blick nach oben richten. Aber die materielle Macht sitzt im Hinterzimmer, wo Kerzenstümpfe gesammelt, gezählt und vielleicht für den Wiedergebrauch eingeschmolzen werden.

Draußen beten die Frierenden. Drinnen fällt ein kalter Schlüssel ins Schloss.