079 – Weiße Nelken und Garderobe Eins

Blumen wuchsen 1947 nicht einfach. Sie kosteten Kohle für Gewächshäuser, die knapp war, oder Transportwege, die unzuverlässig geworden waren. Eine Blume im Hungerwinter war kein Zufall der Natur. Sie war eine Behauptung.

Draußen froren die Menschen in zerschlissenen Mänteln vor den Anzeigetafeln der Lebensmittelkarten. Es gab kaum regulären Brennstoff, auf den Märkten lagen oft nur Wintergemüse, Ersatzwaren und das, was die Kälte übrig ließ. Wer in dieser Stadt eine makellose Blume beschaffen konnte, bediente sich nicht am Rand der Not. Er griff in ein System von Privilegien, Schwarzmarkt, Tauschhandel und Gefälligkeiten.

Weiße Nelken in einem blechernen Eimer, die nassen Stiele frisch angeschnitten, das kalte Wasser übersättigt von dem Geruch nach Pflanzensaft und feuchtem Zellstoff. Sie waren das klassische Zeichen der Theaterverehrung. Sie taten nicht weh, sie rochen nicht aufdringlich, sie sahen auf dem dunklen Holz eines Schminktisches gut aus. Wer weiße Nelken schickte, zeigte, dass er Mittel hatte. Dass er den Theaterportier passieren durfte, ohne weggeschickt zu werden.

Hinter den Kulissen der Wiener Bühnen herrschte eine Ordnung, die den Zusammenbruch des Staates auf eigene Weise überstanden hatte. Während draußen die alliierten Besatzungsmächte die Bezirke teilten, blieb das Theater eine eigene kleine Monarchie. Das Haus verwaltete Nähe streng. Vorne der dunkle Zuschauersaal, dann der Bühnenraum, die zugigen Gänge, das Revier der Bühnenarbeiter, das Reich der Garderobieren. Und ganz am Ende, oft am Ende eines Flurs, an dem das Linoleum Risse hatte: die erste Garderobe, Garderobe Eins.

Eine erste Garderobe ist kein gemütlicher Raum. Sie ist eine Werkstatt und eine Festung. Hier riecht es nach abgeschminkter Theaterfettfarbe, nach nassem Schwamm, Spiritus und feinem Puderstaub, der sich in den Spalten der Holztische festsetzt. Manche Glühbirnen am Spiegel oder über dem Tisch brennen 1947 nicht mehr. Ersatz ist schwer zu bekommen. Es gibt nur das harte Licht, das übrig ist. In diesem Raum wird die private Person demontiert und die öffentliche Figur aufgebaut. Wer Zutritt zu Garderobe Eins hat, steht im Zentrum der Maschine.

Ein Strauß weißer Nelken vor einer Tür mit abblätternder, matter Farbe ist deshalb kein höflicher Gruß. Er ist eine Markierung. Er sagt: Ich kenne deinen Raum. Ich weiß, wo du verletzlich bist. Ich komme bis hierher.

In Lilas Welt gehört Garderobe Eins zu Klara S. Die Blumen, die dort auf dem Tisch liegen oder vor der Schwelle warten, erzählen nichts von unschuldiger Bewunderung. Sie sind Signale in einem Netz aus Abhängigkeit, Ruf und Besitzanspruch. Die Verehrung der Nachkriegszeit ist selten selbstlos. Sie ist ein Ritual, das nicht primär dem Star dient, sondern die Reichweite des Senders beweist. Ein Blumenstrauß ist eine Währung. Manchmal ist er eine Eintrittskarte. Manchmal eine Warnung.

Die Nelken stehen im kalten Wasser, bis ihre Ränder transparent und braun werden. Dann greift die Garderobiere nach den nassen Stielen, wischt die feine Asche vom Tisch und sperrt die Tür ab.