086 – Die Posttasche

Der Riemen grub sich in die Schulter, bis der grobe Stoff des Mantels glattgescheuert war. Eine Posttasche aus dem Jahr 1947 roch nach nassem Leder, nach dem Schweiß langer Wege und nach dem Kalkstaub, der in zerstörten Treppenhäusern unaufhörlich aus den Wänden rieselte. Das Messing der Verschlüsse war stumpf, das Material an den Rändern vom ständigen Griff weich geknetet. Sie war kein einfaches Behältnis. Sie war ein Gewicht, das den Körper langsam verformte.

In einer funktionierenden Stadt transportiert die Post Nachrichten. In einem zerschossenen Wien transportierte sie das nackte Überleben. Der Inhalt dieser Taschen war nie harmlos. In den dunklen Fächern steckten Lebensmittelkarten, Bezugsscheine, Kohlezettel, Vorladungen von Behörden oder Besatzungsstellen, Wohnungsräumungen und amtliche Stempel, die über Arbeit, Bezug oder Registrierung entscheiden konnten. Dazwischen klebte manchmal vergilbte Feldpost. Briefe, die vielleicht Jahre in Säcken, Kellern, Lagern oder privaten Bündeln gelegen hatten, bevor sie an Türen zugestellt wurden, hinter denen längst niemand mehr auf sie wartete.

Die Zustellung war eine tägliche Vermessung der Zerstörung. Das alte Adressbuch galt nur noch bedingt. Hausnummern gehörten zu Bombentrichtern. Stiegenhäuser endeten im zweiten Stock abrupt im Nichts. Die Menschen hausten in Souterrains, in hastig aufgeteilten Notquartieren oder zur Untermiete unter fremden Namen. Wer 1947 eine Posttasche durch Wien trug, brauchte kein Straßenverzeichnis. Er musste die unsichtbaren Risse der Stadt auswendig kennen. Er stieg durch feuchte Kellergänge, über provisorische Holzbretter und durch dunkle Flure, in denen oft seit Langem keine Glühbirne mehr brannte.

Mit der schweren Ledertasche kam eine Macht, die den Träger paradoxerweise unsichtbar machte. Wer sie umhängen hatte, verlor sein Gesicht. Die Menschen auf den Gängen schauten nur auf die Hände. Sie lauschten auf das trockene Klicken des Messingverschlusses und das Schleifen von rauem Papier. Jeder Umschlag konnte das Ende einer Hoffnung sein. Jede amtliche Vorladung konnte eine mühsam getarnte Vergangenheit aufreißen.

In Lilas Welt ist die Posttasche ein mobiles Aktenlager. Sie ist der Ort, an dem die offizielle Verwaltung auf das Fleisch der Stadt trifft. Eine Trägerin wie Frau Steiner ist kein romantischer Bote. Sie ist ein Werkzeug der Administration, tief gebeugt unter der Verantwortung für Papiere, die schwerer wiegen als Leder. Die Tasche konnte mitentscheiden, wer für die Verwaltung existierte. Ein Brief, der pünktlich ankommt, zwingt zum Handeln. Ein Brief, der absichtlich im Fach liegen bleibt, der verspätet wird oder ungeöffnet in die Asche eines Ofens fällt, tilgt eine Realität.

Gnade und Auslöschung passieren nicht nur an den Schreibtischen der Besatzungsmächte. Sie passieren an der nassen Kante einer Ledertasche im Halbdunkel eines Stiegenhauses.