094 – Der Beichtstuhl

Kirchen konnten im Winter 1947 zu Eiskellern werden. Wer die schwere Tür aufzieht, betritt einen Raum, der den Frost der zerschossenen Straßen zu speichern scheint und ihn mit dem Geruch von rußenden Kerzen, feuchtem Loden und feinem Kalkstaub mischt. In den dunkleren Seitenschiffen, fern des Hauptaltars, stehen die Beichtstühle. Dunkles Holz, matt vom Alter, auf kaltem Stein. Es sind Räume im Raum, hölzerne Apparaturen, gebaut für ein einziges, reglementiertes Flüstern.

Der Beichtstuhl war kein offener Raum. Er war ein Apparat des Flüsterns, ein Möbel aus Dunkelheit, Holz und Gitter. Wer darin sprach, sprach nicht frei in die Welt, sondern in eine Vorrichtung hinein: kniend, gedämpft, getrennt, halb verborgen. Zwischen Stimme und Gesicht lag ein Gitter. Das Versprechen hieß Erleichterung. Die Form aber erinnerte an Kontrolle.

In den Nachkriegsjahren war Schuld nichts Abstraktes. Wien war ein Körper aus Schutt und Ausflüchten. Schuld klebte an hastig vernichteten Parteibüchern, an Denunziationen, an enteigneten Wohnungen und an den Dingen, die man getan hatte, um den Winter zu überstehen. Draußen, in den Kommandanturen, ordneten Kommissionen und Fragebögen die Schuldigen in bürokratische Kategorien. Drinnen, im Halbdunkel des Seitenschiffs, galt ein älteres Raster. Der Beichtstuhl fragte nicht nach Fragebögen, Bescheiden oder Dienstwegen. Er bot einen Raum, in dem die Verfehlung benannt, isoliert und durch Formeln in der Stille versenkt wurde. Er kanalisierte das schlechte Gewissen der Stadt und machte es in einer alten Form verhandelbar. Das machte ihn zu einem der zugleich zugänglichen und verschlossensten Orte der Stadt.

In Lilas Welt ist der Beichtstuhl vor allem ein Apparat für halbe Wahrheiten. In einer Stadt, die das Verschweigen und Umdeuten zur Überlebensstrategie gemacht hat, ist ein Kasten, der zum Reden zwingt, ein massives Risiko. Wer hier kniet, glaubt sich sicher. Aber das abgenutzte Holz ist dünn. Der schwere Vorhang schirmt die Körper nur nach außen ab; nach innen sperrt er die Beteiligten in eine intime, beklemmende Nähe.

Das Flüstern ist tückisch. Es nimmt der Stimme etwas von ihrem Timbre und macht sie schwerer zuzuordnen. Man sieht den Gegenüber nicht, man nimmt nur Spuren wahr: das Knarren des Holzes, das Rascheln eines schweren Mantels, das trockene Klicken, wenn der kleine Schieber vor dem Gitter zur Seite gezogen wird. Man hört den rasselnden Atem, riecht vielleicht alten Tabak im Stoff – und weiß am Ende nicht mit absoluter Sicherheit, wem man sich gerade anvertraut hat.

Wenn der Schieber wieder zufällt, ist die Audienz beendet. Man erhebt sich von der harten Holzbank. Die Knie schmerzen, nasser Stoff reibt am Holz. Man tritt hinter dem Vorhang hervor, zurück in den hallenden Steinbau, und das Flüstern bleibt in der dunklen Kammer zurück.