045 – Die alte Wohnung

Eine Tür in Wien 1947 ist mehr als Holz und Messing. Sie ist eine geologische Schicht. Man sieht es an den feinen Kratzern im Lack, genau dort, wo 1938 ein Schild eilig abgeschraubt wurde, um Platz für ein neues zu machen. Manchmal schimmert der alte Umriss noch im trüben Treppenhauslicht.

Wohnraum ist im Hungerwinter die härteste Währung der Stadt. Dächer fehlen, Fassaden sind aufgerissen, durch zersplitterte Fenster pfeift der Wind. Wer vier intakte Wände hat, gibt sie nicht auf. Erst recht nicht, wenn er sie neun Jahre zuvor nicht legal gemietet, sondern einfach übernommen hat.

Nach dem März 1938 wurden in Wien Zehntausende Wohnungen entzogen, geräumt, neu vergeben oder von anderen übernommen. Jüdische Mieter und Eigentümer wurden delogiert, in enge Sammelwohnungen gedrängt, vertrieben oder deportiert. Andere rückten nach: Nachbarn, Parteigänger, Nutznießer der neuen Ordnung oder Menschen, die ihre eigene Wohnungsnot über das fremde Schicksal stellten. Sie brachten vielleicht ihre eigenen Kleider mit, aber sie nutzten das Zurückgelassene. Sie aßen vom fremden Porzellan, hängten ihre Mäntel in fremde Schränke und heizten die fremden Kachelöfen. Der Raub war kein abstraktes Verbrechen. Er war intim. Er roch nach der Kernseife der neuen Bewohner.

Nach 1945 verwandelt sich dieser Raub in ein massives, bürokratisches Schweigen. Die Rückgabe scheitert nicht nur am bösen Willen, sie scheitert oft auch an der reinen Überlebensmechanik einer Trümmerstadt. Wer in einer geraubten Wohnung sitzt, macht sich klein. Man verweist auf die allgemeine Wohnungsnot, auf neue Mietverträge, auf verbrannte Akten und verschwundene Grundbuchauszüge. Meldezettel werden zu Schutzschildern, Stempel auf vergilbtem Papier zu Alibis. Die Verwaltung konnte die Verdrängung fortsetzen, allein durch ihre Zähigkeit. Wer aus den Lagern oder dem Exil zurückkehrt und an der eigenen, alten Tür klopft, blickt in fremde, oft feindselige Gesichter. Man stört beim Weiterleben.

In Vienna Shadow ist Lilas alte Wohnung kein Ort der Nostalgie. Sie ist ein Tatort, der nur noch aus Aktenvermerken besteht. Ein Loch im Register. Ein Raum, in dem ein Leben nicht nur unterbrochen, sondern amtlich ausradiert und mit einem neuen Namen überschrieben wurde. Lila sucht in diesen Räumen keine Geborgenheit. Die Wohnung beweist nur, wie leicht sich Existenz umetikettieren lässt. Wer im aktuellen Mietvertrag steht, hat zumindest das Papier der Gegenwart auf seiner Seite. Wer den Schlüssel besitzt, bestimmt die Geschichte des Raumes.

Die Dinge selbst erinnern sich nicht. Das Parkett knarrt unter den schlechten Schuhen der Nachkriegsjahre genauso wie früher.