076 – Der Hauseinsturz

Wien 1947 ist eine Stadt der halben Fassaden. Wer den Blick hebt, sieht aufgerissene Stiegenhäuser, in denen die Treppenstufen ins Nichts führen. Eine gusseiserne Badewanne krallt sich im dritten Stock an ein freiliegendes Rohr. Ein Fetzen Tapete weht im feuchten Wind. Es riecht nach altem Kalk, nach nasser Asche und nach Zugluft.

Die Bombenangriffe und Kämpfe liegen zwei Jahre zurück, aber die Gebäude sterben weiter. Das Mauerwerk ist erschüttert, die Statik ein Provisorium. Notdürftig eingezogene Stützbalken biegen sich unter der Last unreparierter Dächer. Doch die Wohnungsnot duldet keinen Leerstand. Familien schlafen in Räumen, deren Decken sich senken, und heizen mit Holz, das sie aus den feuchten Kellern verlassener Nachbarhäuser brechen. Jedes herausgebrochene Brett, jeder gelöste Ziegel konnte den Körper des Hauses weiter schwächen. Irgendwann reicht wochenlanger Frost oder Dauerregen. Ein leises Rieseln hinter dem Putz, ein feiner, rasend schneller Riss, dann das Brüllen kollabierender Stockwerke.

Offiziell ist ein Hauseinsturz ein spätes Opfer des Krieges. Ein tragisches Unglück, vermerkt in Wachstuben, Bauakten und Meldungen, abgelegt unter den Gefahren der Trümmerzeit.

Aber in Lilas Welt fallen Häuser nicht immer nur aus Erschöpfung. Ein Einsturz ist nicht nur ein Unfall. Er ist eine Methode. Ein Berg aus Schutt, Holzbalken und verbogenen Trägern ist die effizienteste Form der Auslöschung. Wer unter Tonnen von Backstein begraben wird, verschwindet nicht nur aus seinem Zimmer, sondern aus der Zuständigkeit. Akten, Beweise, unbequeme Untermieter – alles wird unter einer dicken Schicht aus Mörtelstaub versiegelt. Manchmal braucht es keinen Sprengstoff und keine auffällige Waffe. Es reicht jemand, der nach Einbruch der Dunkelheit im Souterrain Metall auf Mauerwerk schlagen lässt und der Müdigkeit des Hauses an der falschen Stelle nachhilft.

Am nächsten Morgen liegt feiner, weißer Kalkstaub auf den schlechten Schuhen der Gaffer. Jemand spannt ein Seil über den Gehsteig. In einem stillen Büro wandert eine Adresse in eine neue Rubrik.