038 – Deserteure nach 1945: Niemand wollte zurück

Der Krieg endete auf dem Papier an einem Tag im Mai. In den Stiegenhäusern Wiens endete er nie. Auf Bahnhöfen der Nachkriegsstadt standen 1947 Männer, die aussahen wie alle anderen Heimkehrer. Graue Wehrmachtsmäntel ohne Abzeichen, abgemagerte Gesichter, schlechtes Schuhwerk, der Geruch nach nasser Wolle und Karbol. Aber manche von ihnen trugen keinen Entlassungsschein in der Tasche. Sie hatten überhaupt keine Papiere. Oder Papiere, die einem Toten gehörten.

Wer aus dem Lazarett oder dem Kriegsgefangenenlager zurückkehrte, hatte einen Platz in der offiziellen Erzählung der zerschlagenen Stadt. Er war ein Besiegter, aber ein regulär Besiegter. Die fragile administrative Ordnung der Nachkriegszeit brauchte diese bürokratische Klarheit. Doch es gab Männer, die nicht in die sauberen Spalten der Meldeämter passten. Sie waren desertiert. Sie hatten sich entzogen, waren lange vor Kriegsende untergetaucht, hatten die Uniform in einem Waldstück vergraben oder sich mit falschen Papieren durchgeschlagen.

Frieden bedeutete für sie nicht automatisch Sicherheit. Wer sich dem Sterben entzogen hatte, während andere blieben, erntete im Wien der Nachkriegszeit keine Dankbarkeit. Die Gesellschaft war erschöpft, hungernd und traumatisiert durch ihre eigenen Verluste. Ein Deserteur war ein lebendiger Vorwurf. Er weckte den bitteren Zorn derer, die bis zum Ende marschiert waren, und derer, deren Söhne nicht mehr wiederkamen. Einen stabilen gesellschaftlichen Heldenstatus für Fahnenflucht gab es nicht. Das Stigma blieb kleben wie der Kalkstaub an den Trümmern. Manche Familien ließen lieber im Unklaren, ob ein Bruder vermisst war, gefallen oder seit Monaten in einem Hinterzimmer lebte.

Das nackte Überleben in Wien 1947 verlangte jedoch Registrierung. Ohne Meldung wurde jede Lebensmittelkarte schwierig. Ohne Lebensmittelkarte wurde jedes Stück Brot zur Frage von Beziehungen, Tausch oder Risiko. Wer unter einem fremden Namen lebte oder die zeitliche Lücke in seinem Lebenslauf auf dem Kommissariat nicht erklären konnte, konnte in eine neue Gefahr geraten. Das Risiko trug nicht die Uniform der Besatzungsmacht. Das Risiko wohnte auf demselben Flur. Nachbarn, die zu viel wussten. Hausbesorger, denen neue Gesichter auffielen. Alte Kameraden, die an einem Tresen plötzlich eine Stimme erkannten. Ein einziges unbedachtes Wort im Waschraum reichte, um die Vergangenheit aufbrechen zu lassen.

In Lilas Welt ist die Heimkehr selten das Ende der Geschichte. Die Stadt ist eine Maschine aus Akten, Stempeln und Bezugsscheinen. Wer durch das Raster der offiziellen Wahrheit fällt, wird zum Schatten. Männer, die hartnäckig schweigen, wenn man sie nach ihrem Weg nach Wien fragt. Frauen, die aus panischer Angst vor den Behörden verleugnen, wer nachts in ihrer Wohnung schläft. Unregistrierte Menschen, die in den Schwarzmarkt gedrängt werden oder spurlos verschwinden können, weil niemand sie offiziell vermisst.

Der Krieg war vorbei. Aber eine Uniform, die man zu früh ausgezogen hatte, war ein langes Geständnis.