090 – Der Kaffeehausgast

Ein Glas Leitungswasser, das seit zwei Stunden nicht mehr angerührt wurde. Eine Tasse lauwarmes, trübes Gebräu, das nach gerösteter Zichorie, Gerste oder Feigenkaffee schmecken konnte. Eine speckige Zeitung an einem Lesestock, das Papier vom ständigen Umblättern weich und grau. Dahinter: ein Körper in einem Mantel, der nicht abgelegt wird, weil der Raum kaum wärmer ist als die Gasse draußen. Der Kaffeehausgast des Winters 1947 ist kein Genießer. Er ist ein Überlebender mit Tischanspruch.

Vor dem Krieg war das Kaffeehaus eine literarische und bürgerliche Bühne. Nach 1945 ist es auch ein Wartesaal. Wer hier sitzt, konsumiert selten echten Kaffee, denn Bohnen sind knapp, teuer und oft eher Sache des Schwarzmarkts als des gewöhnlichen Alltags. Man konsumiert Zeit, man verbraucht den schwachen Abglanz spärlichen Heizmaterials und man teilt die Körperwärme der anderen.

Der Gast ist eine soziale Notwendigkeit geworden, fast eine architektonische Figur des Mangels. Die Marmortische sind kalt, der Stuck an der Decke blättert, die großen Spiegel werden blind vom feuchten Atem und vom ewigen Dunst des Machorka-Tabaks. An diesen Tischen wird der Hunger verwaltet. Es gibt keine homogene Gästeschicht mehr. Der entlassene Beamte, der auf ein sauberes Papier hofft, sitzt neben dem Schieber, der Medikamente gegen Kohle tauscht. Die frierende Witwe liest gedruckte Suchmeldungen und Heimkehrernachrichten, der Lokaljournalist sucht nach verwertbaren Gerüchten, und ein Besatzungsoffizier betrachtet das Treiben mit der Gelassenheit eines Mannes, der nicht frieren muss wie die anderen.

Der Tisch wird zum Büro für jene, die keines mehr haben. Er ist ein Versteck für jene, die nicht auffallen wollen, und ein diskreter Marktstand für alles, was in eine Aktentasche passt. Wer im Winter 1947 einen Tisch besitzt, hat für ein paar Stunden eine Adresse. Sitzen ist eine Überlebenstechnik.

In Lilas Welt ist der Kaffeehausgast vor allem ein Körper, der wartet. Er ist Teil des Mobiliars, getarnt durch aufgeschlagenes Zeitungspapier, die Finger gelb vom schlechten Tabak, die Augen unstet über den Rand der Seiten gleitend. Man liest nicht nur, um den Leitartikel zu verstehen. Man liest, um das Gesicht zu verdecken.

Das Kaffeehaus ist ein Resonanzraum der beschädigten Stadt. Wer lange genug auf die kalte Marmorplatte starrt und schweigt, hört die Dinge, die draußen nicht laut gesagt werden. Namen, Summen, Treffpunkte, Drohungen. In den Schatten unter den beschlagenen Fenstern verschwimmen Täter und Opfer, Spitzel und Gescheiterte zu einer Masse aus nassen Wollmänteln. Der Gast im abgewetzten Ecklokal ist Zeuge, Köder oder Kontaktmann. Er beobachtet den Rhythmus der Türen, den feinen Schnee, der mit jedem neuen Besucher hereinweht, und die Blicke, die am Tresen getauscht werden.

Wenn er schließlich aufsteht, hinterlässt er nichts als einen nassen Fleck vom geschmolzenen Schnee seiner schlechten Schuhe, einen Rand auf dem Marmor und den scharfen Geruch von billigem Rauch, der langsam in den Polstern versickert.