047 – Die Butter

Im Winter 1947 roch echte Butter nach Tier, nach Wiese, nach einer physischen Welt vor dem Krieg. Aber vor allem roch sie nach Körperkraft. Sie war kein bloßer Brotbelag. Sie war verdichtete, gelbe Energie, feucht glänzend und eingewickelt in knisterndes, fettfleckiges Pergamentpapier. Wer ein Stück davon auf einen Tisch legte, legte kein Nahrungsmittel hin. Er legte ein Machtwort hin.

Wien hungerte administrativ verwaltet. Die offiziellen Lebensmittelkarten regelten Kalorien, aber sie garantierten keine Sättigung. Was die Ämter verteilten, war knapp, wechselhaft, oft gestreckt oder Ersatz. Man aß dünne Suppen, feuchtes, graues Brot und Kunstfette, deren Zusammensetzung so unbestimmt blieb wie die politische Zukunft der Stadt.

Echte Butter war das Gegenteil von Ersatz. Auf den Karten war Fett vorgesehen, doch was tatsächlich ankam, war knapp, wechselhaft und oft nicht das, wonach es schmeckte. Butter konnte von Bauernhöfen aus dem Umland kommen, aus alliierten Beständen verschwinden oder in den Taschen von Schleichhändlern auf dem Naschmarkt auftauchen. Wer Butter durch die geteilte Stadt oder aus dem Umland brachte, brauchte Nerven. Kontrollen, Razzien und Beschlagnahmungen waren ein Risiko.

Weil tierisches Fett zu den schmerzlich fehlenden Stoffen der Nachkriegsernährung gehörte, wurde Butter zu einer der härtesten Währungen Wiens. Geld, bedruckt mit Nullen, konnte durch eine Verordnung über Nacht zu wertlosem Altpapier werden. Butter behielt ihren Wert. Ein Stück Butter konnte Gefälligkeiten kaufen, falsche Dokumente, ein seltenes Medikament oder das Wegsehen eines Wachpostens. Sie bedeutete Wärme unter einer fadenscheinigen Wolldecke. Sie entschied darüber, ob die Beine einen beim Treppensteigen noch trugen oder ob der Kreislauf im ersten Stock kollabierte.

In Lilas Welt ist Butter der physische Beweis für Zugang. Wer im Wien des Jahres 1947 echte Butter besitzt, offenbart ein Netzwerk. Wer sie verschenkt oder tauscht, beweist, dass er die verdeckte Infrastruktur der Sektorenstadt bedienen kann. Diese Stadt teilt sich im Alltag oft weniger in Gut und Böse als in jene, die frieren, und jene, die Fett auf dem Brot haben.

Ein Stück Butter in der Manteltasche ist kein Trost. Es hat ein spezifisches Gewicht, das sich anfühlt wie eine leise, schmierige Schuld. Es zwingt den Besitzer, sich zu verbergen. Der Geruch von frischem Fett weckt in einem dunklen, eiskalten Treppenhaus Instinkte, die keine Höflichkeit mehr kennen. Man isst Butter 1947 nicht aus Genuss. Man isst sie wie eine gestohlene Frist.

Der Geschmack hielt noch Stunden später an. Ein schwerer, fettiger Film auf den Lippen, der verriet, dass man heute nicht sterben würde.