073 – Altes Geld

Es roch nach feuchten Kellern, nach altem Schweiß und nach Angst. Papiergeld im Wien des Jahres 1947 war kein Versprechen auf die Zukunft. Es war ein Risiko, das man in den Händen hielt. Abgegriffene Scheine, rissig an den Mittelkanten, gebündelt mit brüchigem Zwirn oder hastig in unauffällige braune Kuverts gestopft.

In einer Stadt, die hungerte und fror, hatte der Wert seinen Aggregatzustand gewechselt. Eine Währung, die morgen durch ein neues Gesetz umgetauscht, beschnitten oder nur noch teilweise anerkannt werden konnte, verlor ihre Autorität. Wer auf Scheinen saß, saß auf Asche auf Abruf. Die Angst vor dem Tag, an dem das Radio die nächste Abwertung verkünden würde, diktierte die Bewegungen im Verborgenen.

Deshalb lag Geld nicht nur auf Konten. Es versteckte sich. Es lag unter durchgelegenen Matratzen, klebte hinter losen Sockelleisten, steckte in doppelten Böden von Holzkisten oder wurde tief in das Futter schwerer Wintermäntel eingenäht. Es war schmutziges Papier, das zirkulieren musste, bevor die nächste politische Verlautbarung es zu Altpapier machte.

Wer zu viel von diesem Bargeld besaß, konnte sich verdächtig machen. Reichtum in Banknoten war in der Trümmerzeit nicht automatisch ein Zeichen von Fleiß. Er konnte ein Indiz sein. Es roch nach Schleichhandel, nach gefälschten Frachtbriefen, nach Güterwaggons, die nie an ihrem offiziellen Bestimmungsort angekommen waren. Wer Scheine zählte, tat es hinter verschlossenen Türen und zugezogenen Vorhängen. Gleichzeitig war der raschelnde Papierstapel auf dem Tisch oft ohnmächtig gegenüber den wahren Währungen der Besatzungszeit: Machorka, amerikanische Zigaretten, ein seltenes Medikament, ein Sack Kohle, ein halbes Kilo Schmalz. Ein Geldschein hielt nicht warm. Ein Geldschein machte nicht satt. Er taugte nur etwas, wenn man ihn schnell genug gegen Dinge tauschte, die das bloße Überleben sicherten.

In Lilas Welt raschelt altes Geld wie ein schlechter Beweis. Es wechselt in fensterlosen Souterrains und zugigen Kanzleien den Besitzer. Ein flaches Kuvert, das ohne ein Wort über die Tischplatte geschoben wird, ist Lohn, Schweigegeld, Bestechung oder Köder. Es dokumentiert die Schuld derer, die es horten, und die absolute Verzweiflung derer, die es annehmen müssen. Lila sucht nicht nach Reichtum. Sie sucht nach der Herkunft des Papiers. Jedes übergebene Bündel ist eine Schwachstelle im System. Wer im Hungerwinter mit dicken Banknoten zahlte, wo andere Karten, Beziehungen oder Sachwerte brauchten, hatte eine Vergangenheit, die das offizielle Wien lieber verschweigen würde.

Wenn die abgewetzten Scheine auf den Tisch fallen, klingen sie nicht nach Wohlstand. Sie klingen nach Angst, die den Besitzer wechselt.