Die Währungsnacht

Wien zählte seine letzten Tage in altem Papier. Die Währungsreform hing wie ein nasses Tuch über der Stadt. Wer am Stichtag seine alten Schillinge nicht tauschte, besaß am Tag danach nur noch wertloses Altpapier. Die Panik hatte eine eigene Akustik. Sie klang nach raschelndem Papier und kratzenden Fingernägeln.

Leitner saß auf einer Bank am Karlsplatz und rauchte. Der Wind blies kalt über den Schutt. Er riss das dritte Streichholz ab, bevor die Flamme hielt. Er war Mitte dreißig, sein Mantel an den Ellbogen durchgescheuert. Er roch nach Angst und verbranntem Laub – der Ersatztabak brannte zu heiß. Er biss sich auf die Unterlippe, bis ein kleiner Blutfleck sichtbar wurde.

»Die Zahlen stimmen ned«, sagte er. Seine Stimme war dünn. »Ich bin Buchhalter, verstehen Sie?« Das R in seinem Hals kratzte. »Ich seh, wenn die Kolonnen abweichen. Das alte Geld, das wir zur Zentralbank abtransportieren sollen. Säcke voll. Es wird abgezählt. Aber im Haupttresor kommt nicht alles an.«

Lila stand einen halben Meter entfernt. Der Wind trieb feinen Kalkstaub in ihre Augen. Sie blinzelte nicht.

»Gehen Sie zur Polizei.«

Leitner lachte laut auf. Ein bellendes Geräusch, das sofort vom Wind geschluckt wurde. »Zur Polizei. Schauen S’, wenn ich das melde, lachen die mich aus. Oder ich fall nächste Woche die Kellertreppe runter. Da hängt nicht nur ein Schalterbeamter drin. Da verschwinden Millionen. Das Geld wird gewaschen, bevor es wertlos wird.« Er sah auf seine Hände. »Ich will nur wissen, wo es hingeht. Ich kann nicht schlafen, wenn die Zahlen nicht stimmen.«

Ein ehrlicher Mann in einer unehrlichen Zeit. Wien ignorierte solche Männer, oder es brachte sie um. Lila nickte.

Im Souterrain auf der Wieden wartete der Spiegel. Das Waschbecken war eiskalt, das Wasser roch nach Rost. Lila legte den Mantel ab. Die Auslöschung begann mit dem Haar. Der Kamm kratzte über die Kopfhaut, zog die Strähnen unerbittlich nach hinten. Keine weichen Konturen. Ein strenger Dutt, tief im Nacken fixiert. Die Haarnadeln bohrten sich in die Haut. Es erzeugte einen leichten, konstanten Schmerz. Ein Schmerz, der wachhielt.

Die Infiltration brauchte kein Formalin, sie brauchte Biederkeit. Frau Hübner trat aus dem Glas. Eine geliehene weiße Bluse, gestärkt bis sie am Kragen kratzte. Ein graues Kostüm, das schwach nach altem Lavendel und Mottenpulver roch. Der entscheidende Schnitt war die Lesebrille. Das Gestell drückte auf den Nasenrücken, die Gläser verengten das Sichtfeld. Frau Hübner sah nicht nach links oder rechts. Sie sah nur auf Formulare.

Zuletzt die Kette. Falsche Perlen, kalt und schwer auf dem Schlüsselbein. Keine Frau aus dem Schatten, keine unsichtbare Putzkraft, keine Autorität in Schwesterntracht. Frau Hübner war die respektable Mitte. Glatt, bürgerlich, effizient. Eine Frau, der man sein letztes Erspartes über den Tresen schob.

Eine Stunde später stand Frau Hübner im ersten Bezirk.

Die Bank glich einem überfüllten Lazarett. Die Schlange der Wartenden wand sich vom Kassenschalter über den Marmorboden bis auf die Straße hinaus. Der Raum roch nach nasser Wolle, Schweiß und unrasierten Gesichtern. Die Luft stand. Hinter dem Tresen hämmerten Stempel auf Papier – ein rhythmisches, hartes Schlagen. Wie Maschinengewehrfeuer, nur bürokratisch. Kunden schrien durch die Schalterscheiben, Beamte bellten zurück. Das Chaos der Währungsumstellung war absolut.

Frau Hübner stand am Rand, die Hände über dem falschen Leder der Handtasche gefaltet. Ihre Haltung war tadellos. Sie atmete flach, sie blinzelte im Takt der Stempel. Sie ließ das Chaos an sich abperlen.

Aus dem Hintergrund des Kassenraums schob sich eine Gestalt durch die schwitzenden Beamten. Direktor Praschak.

Er war ein runder, gemütlicher Mann. Er schwitzte nicht. Während die Welt um ihn herum um ihre Existenz schrie, ruhte er in sich. Über seine Weste spannte sich eine dicke Goldkette. Das Gold glänzte weich im harten Neonlicht. Er bewegte sich mit der Eleganz eines Mannes, der genau weiß, dass ihm der Raum gehört.

Praschak blieb vor Frau Hübner stehen. Er musterte sie. Den strengen Dutt, die Brille, die Perlen. Er nickte. Ein langsames, zufriedenes Nicken. Dann streckte er ihr die Hand entgegen. Seine Haut war weich, warm und trocken. Ein Händedruck wie ein gepolstertes Sofa.

»Mei, Sie müssen die Aushilfe von der Zentrale sein«, sagte er. Seine Stimme war tief und rollte den Wiener Schmäh wie einen roten Teppich aus. Er lächelte. Seine Augen blieben dabei völlig unbewegt. »Willkommen im Wahnsinn, Frau Hübner.«

Frau Hübner nahm Platz am Schalter drei. Der Hocker war hart, die Kante des Tresens aus abgewetztem Holz. Vor ihr lag der Schwamm in der Glasschale. Das Wasser darin war bereits trüb.

Das Geld kam in Wellen. Es war kein sauberes Geld. Es war speckig von tausend Händen, gerissen, geklebt, zusammengefaltet und in feuchten Kellern versteckt worden. Es roch nach altem Fett, nach Angstschweiß und billigem Tabak. Frau Hübner zählte. Ihre Finger flogen über das Papier, befeuchteten sich am Schwamm, griffen das nächste Bündel. Der Stempel fiel. Ein harter Schlag auf dünnem Papier. Nächster.

Die Bank war ein Abklingbecken für Existenzen. Männer in durchgescheuerten Anzügen leerten Blechdosen auf den Tresen. Frauen mit trüben Augen schoben Bündel über das Holz, die mit rostigen Haarnadeln zusammengehalten wurden. Niemand sprach lauter als nötig. Nur die Hysterie summte in den Wänden.

Am Schalter vier schob ein Beamter ein Formular zurück. Sein Kragen saß korrekt, eine schmale dunkelblaue Krawatte hing unter dem Adamsapfel. Vor ihm stand eine Bäuerin. Sie roch nach feuchter Erde und Kernseife.

»Do steht ‚Herkunft der Mittel‘. Des müssn’s ausfüllen, Mutterl.«
Die Frau klammerte sich an ihren Jutebeutel. »Aus’m Strumpf. Unterm Bett. Mei Mann hat’s g’spart, bevur er g’fallen is.«
»Das is ka Herkunft im juristischen Sinn«, sagte der Beamte mechanisch. Er sah nicht auf. »Schreiben’s ‚Ersparnisse aus landwirtschaftlichem Nebenerwerb‘.«
»Ich hab zwa Hendln.«
»Dann schreiben’s ‚Geflügelzucht‘. Unterschrift do unten rechts.«
»Ich kann ned guat lesen ohne Brün.«
»Sie brauchen ned lesen. Sie müssen nur unterschreiben, sonst is Ihr Oides morgen Altpapier und des Neiche kriegen’s ned.«

Die Frau malte ein zittriges Kreuz auf die Linie. Der Stempel krachte. Das Geld verschwand im Leinensack. Niemand hatte etwas verstanden, aber die Aktenführung war tadellos.

Frau Hübner stempelte. Sie zählte. Durch die engen Gläser ihrer Lesebrille sezierte sie den Raum. Die Architektur des Raubes war simpel, wenn man wusste, wo man hinschauen musste. Kunden brachten das Geld an den Schalter. Die Beamten zählten es, bündelten es, warfen es in graue Leinensäcke der Nationalbank. Die Säcke wurden mit Plomben verschlossen und auf flache Rollwagen geworfen.

Alle dreißig Minuten kam ein Gehilfe aus dem Hintergrund. Er schob den Wagen durch die Schwingtür in Richtung des Tresorraums.

Direktor Praschak patrouillierte durch die Halle. Er war das Schmieröl in dieser Maschine. Er tätschelte Schultern, er lächelte milde. »Ruhig Blut, Frau Kommerzialrat, die Republik passt auf Ihr Geld auf.« »Mei, Herr Doktor, des is halt a Bürokratie. Da müss’ma alle durch.« Er war charmant. Er verströmte den Geruch von Rasierwasser und absoluter Sicherheit.

Die Rollwagen quietschten über den Steinboden. Frau Hübner zählte Bündel. Zwei Säcke am Wagen. Dann drei. Dann vier. Der Gehilfe blieb mit einem vollen Wagen vor der Schwingtür stehen. Praschak trat heran.

Der Gehilfe reichte ihm ein Klemmbrett. Auf dem Brett stand das Übergabeprotokoll. Anzahl der Säcke. Plombennummern. Gesamtsumme der alten Währung zur Vernichtung.

Ein Filialleiter in der größten Währungskrise des Jahrzehnts hatte nur eine Aufgabe: Er musste sicherstellen, dass das Geld stimmte. Er musste die Säcke zählen. Er musste die Plomben prüfen. Ein Blick. Ein Handgriff.

Praschak sah nicht auf den Wagen. Er sah nicht auf die Säcke. Er kritzelte seine Unterschrift blind auf das Papier. Die Goldkette auf seiner Weste wippte sachte. Er nickte dem Gehilfen zu und wandte sich lächelnd dem nächsten Kunden zu.

Schlechtes Handwerk.

Wer in diesem Chaos blind unterschrieb, vertraute entweder blind auf Gott, oder er kannte die echten Zahlen längst. Praschak wusste, dass die Plomben nicht stimmten. Es interessierte ihn nicht.

Der Gehilfe schob den Wagen durch die Schwingtür. Frau Hübner legte den Stempel ab. Sie richtete die falsche Perlenkette an ihrem Hals.

»Ich brauche neue Banderolen«, sagte sie laut und emotionslos zu dem Beamten an Schalter zwei. Er grunzte nur.

Sie verließ den Schalter. Der Flur hinter der Schwingtür war kühler. Das Neonlicht flackerte. Am Ende des Ganges befand sich die schwere Stahltür zum Haupttresor. Der Rollwagen stand dort nicht. Der Gehilfe auch nicht.

Die Reifenspuren des Wagens bogen vorher ab. Nach rechts. In einen schmalen Seitengang, der nicht zum Tresor führte.

Frau Hübners Halbschuhe machten keine Geräusche auf dem Linoleum. Der Gang roch nicht mehr nach altem Papier und Schweiß. Er roch nach feuchtem Putz und Schimmel. Am Ende des langen Korridors stand die eiserne Feuerschutztür. Sie war einen Spaltbreit offen.

Die Luft, die durch diesen Spalt nach oben drang, war eiskalt. Sie roch nach der Straße, nach nassem Asphalt. Und nach Benzin.

Frau Hübner trat an die Tür. Sie legte die flache Hand gegen das kalte Eisen. Von draußen, gedämpft durch dicke Mauern, drang ein tiefes, gleichmäßiges Vibrieren herein. Das Tuckergeräusch eines schweren Motors, der im Leerlauf lief.

Die Schalterhalle starb einen langsamen Tod. Um achtzehn Uhr fiel die eiserne Rolljalousie über dem Hauptportal mit einem harten Krachen ins Schloss. Das rhythmische Hämmern der Stempel verebbte. Die Kunden waren weg, die Hysterie des Tages verpuffte in der kalten Luft und hinterließ nichts als den Geruch nach klammen Mänteln und kaltem Schweiß.

Frau Hübner blieb.

Direktor Praschak hatte ihr im Vorbeigehen wohlwollend auf die Schulter geklopft. Das Leder seiner Schuhe hatte auf dem Marmor leise gequietscht. »Überstunden, Frau Hübner? Des lob ich mir. Die Abrechnung muss stimmen. Morgen is a neuer Tag.« Dann war er gegangen. Der Geruch seines Rasierwassers hing noch Minuten später über dem Tresen.

Um zwanzig Uhr war die Bank leer. Nur das Neonlicht summte. Aus den Wänden kroch das gleichmäßige, tiefe Vibrieren des Haupttresors, eine Mechanik, die nie schlief. Frau Hübner saß an Schalter drei. Sie sortierte Formulare. Sie legte die Stempel an die Tischkante. Die falsche Perlenkette war kalt und schwer, ein Fremdkörper auf der Haut. Das graue Kostüm kratzte im Nacken. Der Dutt zog unerbittlich an den Haarwurzeln.

Um zwanzig Uhr zehn legte sie den Bleistift nieder.

Die Halbschuhe von Frau Hübner hatten Gummisohlen. Sie machten kein Geräusch auf dem Boden. Der Weg führte durch die Schwingtür, vorbei an den verlassenen Schreibtischen der Beamten, tief in die Eingeweide des Gebäudes.

Lila folgte den Reifenspuren des Rollwagens. Das Linoleum ging in abgetretene Steinfliesen über. Die eiserne Feuerschutztür am Ende des Korridors stand nicht mehr einen Spaltbreit offen. Sie war angelehnt.

Lila drückte das Metall auf. Kein Knarren. Die Scharniere waren geölt.

Hinter der Feuerschutztür lag ein schmaler Gang. Es roch nach altem Heizkoks, feuchtem Ziegel und dem allgegenwärtigen Kalkstaub, der in Wien durch jede Ritze sickerte. Schwaches Licht drang aus einem Raum am Ende des Ganges. Das alte Archiv.

Lila trat in die Dunkelheit des Archivs. Aktenbündel stapelten sich bis unter die Decke, das Papier war wellig von der Feuchtigkeit. An der Rückwand, zur Straße hin, saß ein breites, vergittertes Fenster. Die Scheiben waren blind vor Schmutz und Spinnweben.

Lila trat ans Fenster. Das Fensterbrett war kalt. Sie drückte ihr Gesicht nicht an das Glas, sondern hielt den Kopf wenige Zentimeter davor. Ein schmaler, sauberer Streifen in der Mitte der Scheibe reichte aus.

Draußen war die Straße. Eine schmale Gasse auf der Rückseite des Bankgebäudes, fernab der Hauptstraßenbeleuchtung. Das Kopfsteinpflaster glänzte schwarz im fahlen Licht einer einzelnen Laterne. Ein feiner Nieselregen fiel.

Direkt vor dem Fenster, mit dem Heck zum Kellerausgang, stand ein Wagen. Ein schwarzer Steyr. Der Motor lief im Leerlauf. Das Tuckergeräusch vibrierte durch das Mauerwerk bis in Lilas Knie. Aus dem Auspuff quoll weißer Dampf in die kalte Nachtluft.

Die Außentür zur Gasse öffnete sich. Ein Mann trat heraus.

Er war gesichtslos. Der Kragen seines Mantels war hochgeschlagen, der Hut tief ins Gesicht gezogen. Er bewegte sich nicht wie ein Mensch, sondern wie eine Maschine. Kurze, präzise Schritte. Effizienz. Er trug zwei der grauen Leinensäcke der Nationalbank. Die Säcke, die vor zwei Stunden am Schalter vorbeigerollt waren. Die Säcke, in denen das Ersparte von Bäuerinnen, Kriegswitwen und verzweifelten Buchhaltern steckte.

Der Mittelsmann warf die Säcke in den Kofferraum des Steyr. Sie landeten mit einem dumpfen, schweren Geräusch. Er drehte sich um. Verschwand wieder im Kellerausgang. Kam mit zwei neuen Säcken zurück.

Vier Säcke. Altpapier, das auf dem offiziellen Weg morgen vernichtet worden wäre. In dieser Gasse wurde es gerettet. Gewaschen. In Gold, Grundstücke oder Schweizer Devisen verwandelt, bevor der Stichtag anbrach. Wien tauschte sein Geld, und die Profiteure brauchten keine Tresore. Sie brauchten nur einen Mittelsmann und einen schwarzen Wagen.

Der Mann schloss den Kofferraum. Er zündete sich eine Zigarette an. Das Streichholz flackerte auf, beleuchtete für den Bruchteil einer Sekunde eine scharfe Kinnlinie, dann erlosch es. Der rote Glutpunkt wanderte in der Dunkelheit auf und ab. Er wartete.

Das Geld war im Wagen. Jetzt fehlte der Tauschwert.

Drei Minuten vergingen. Das Tuckern des Motors fraß sich in die Stille.

Dann näherten sich Schritte.

Nicht aus der Luke, sondern von der Straße. Ein hartes, rhythmisches Klicken auf dem nassen Pflaster. Absatzschuhe.

Aus dem Schatten der Laterne trat eine Silhouette. Eine Frau.

Sie trug einen dunklen, wadenlangen Mantel. Der Stoff fiel schwer, er war teuer, er schluckte das spärliche Licht der Gasse. An ihrem Arm pendelte eine Handtasche, deren Leder im Nieselregen matt glänzte. Eine Tasche, die mehr kostete als Lilas Monatsgehalt, mehr als die gesamten Ersparnisse der Bäuerin am Schalter vier.

Lila sah die Frau nur von hinten. Kein Gesicht. Nur ein Rücken, ein Mantel, ein Hut.

Die Frau blieb stehen. Sie reichte dem Mittelsmann einen Koffer, den sie in der linken Hand getragen hatte. Er war aus Hartleder, schwer. Der Mann nahm ihn entgegen. Er legte ihn auf den Kotflügel des Steyr und schnappte die Verschlüsse auf.

Ein kurzer Blick hinein. Der Schein der Laterne fiel auf ordentlich geschichtete Geldbündel. Altes Geld. Sehr viel altes Geld, das die Besitzerin noch in dieser Nacht in den Kreislauf der Bank waschen wollte, im Austausch gegen die Säcke im Kofferraum.

Der Mann nickte. Er schloss den Koffer.

Die Frau wandte sich ab. Sie ging.

Lila stand am Fenster des Archivs. Ihre Finger ruhten auf dem feuchten Holz des Fensterbretts. Sie atmete nicht.

Der Gang.

Die Frau machte fünf Schritte durch den Kegel der Straßenlaterne. Es war kein normaler Gang. Es war eine Choreografie. Die Schultern waren exakt zwei Zentimeter nach hinten gezogen. Der Schritt war lang, das Gewicht verlagerte sich sanft von der Ferse auf den Ballen, ohne dass der Oberkörper mitwippte. Die Wirbelsäule bildete eine perfekte, gerade Linie.

Und der Kopf.

Die Frau neigte den Kopf beim Gehen minimal nach rechts. Drei Grad. Nicht mehr. Eine winzige Asymmetrie in einer ansonsten makellosen Haltung.

Theater ist Geometrie. Wer in eine Maske schlüpft, analysiert Körper. Ein falscher Schritt, eine falsche Schwerpunktverlagerung, und die Illusion bricht. Lila kannte diesen Gang. Sie kannte ihn nicht, weil sie ihn oft gesehen hatte. Sie kannte ihn, weil sie ihn studiert hatte. Weil sie vor dem Spiegel im Souterrain gestanden und diese Haltung kopiert hatte. Die Schultern. Die Ferse. Den Kopf. Sie wusste, wie viel Kraft es kostete, diese Asymmetrie natürlich wirken zu lassen. Sie kannte die Spannung im Nacken, die dieser Gang verursachte, weil sie selbst so gegangen war.

Das war Klara.

Klara S. Die neue Hoffnung des Burgtheaters. Die Frau, deren Initialen auf dem Lippenstift standen und deren Name jetzt auf Theaterzetteln und in Programmheften gedruckt wurde.

Klara S. wusch Geld. Millionen von alten Schillingen. Nachts, in einer schmutzigen Gasse hinter dem Karlsplatz. Die Säcke hatten Plombennummern. Klaras Koffer nicht.

Klara ging weiter. Sie drehte sich nicht um. Sie sah nicht das schmutzige Fenster. Sie sah nicht Frau Hübner im grauen Kostüm. Sie sah nicht Lila.

Am Ende der Gasse schälten sich zwei warme, gelbe Scheinwerfer aus dem Nebel. Eine Limousine. Sie hatte dort im Leerlauf gewartet, stumm und diskret. Die hintere Tür öffnete sich von innen. Klara stieg ein. Die Tür fiel mit einem satten, gedämpften Klicken ins Schloss.

Die gelben Scheinwerfer strichen über das nasse Pflaster. Der Wagen setzte sich in Bewegung. Er bog um die Ecke. Das rote Rücklicht verschwamm im Nieselregen, dann verschluckte die Nacht auch das.

Der Mittelsmann schnippte seine Zigarette auf das Pflaster. Er stieg in den Steyr. Der Motor heulte kurz auf. Der Wagen fuhr in die entgegengesetzte Richtung davon.

Die Gasse war leer. Nur der Nieselregen fiel weiter lautlos auf das Pflaster.

Das Fenster. Die leere Straße. Die Limousine war weg. Lilas Hand lag auf dem kalten Glas. Der Abdruck ihrer Finger zeichnete sich scharf im Kondenswasser ab.

Die Bank am Karlsplatz war feucht vom Nieselregen. Leitners Mantelkragen war hochgeschlagen. Er rauchte nicht. Seine Hände steckten tief in den Taschen, der Wind trieb nasses Laub über den Schotterweg.

Lila trat aus dem Schatten des Resselparks. Sie legte einen gefalteten Zettel auf das nasse Holz der Bank.

»Direktor Praschak«, sagte sie. Ihre Stimme war flach. »Übergabe an der Feuerschutztür, Hinterausgang Süd. Ein schwarzer Steyr. Ein Mittelsmann. Das Kennzeichen, die Plombennummern und die Uhrzeiten stehen auf dem Papier.«

Leitner nahm den Zettel. Seine Haut war aschfahl im schwachen Licht der entfernten Straßenlaterne, die Augenringe lagen wie Schmutz über seinen Jochbeinen. Er faltete das Papier auf. Er las die Zahlen. Es waren nur Ziffern, aber in Wien entschied die Arithmetik über Macht und Ohnmacht.

»Ein Steyr«, sagte er leise. Er starrte auf das Papier. Die Kante zitterte leicht in seiner Hand. »Das ist nicht nur ein Filialleiter. Das geht weiter hinauf.«

»Wahrscheinlich.«

Leitner faltete den Zettel wieder zusammen. Er schob ihn in die Brusttasche seines Mantels. Er strich den feuchten Stoff glatt. Eine hilflose, bürokratische Geste. Männer wie Endl hatten Befehlsgewalt. Männer wie Hofer hatten Zähigkeit. Leitner hatte Tinte auf Zellstoff.

»Ich weiß nicht, ob das reicht«, sagte er. Das Kratzen in seinem Hals ging im Wind unter.

Es reichte nicht. Das Netzwerk war zu groß, der Beton zu dick. Papier hielt keine Kugeln auf und schloss keine schwarzen Kassen.

Leitner zog eine abgegriffene Geldbörse aus der Tasche. Er zählte vier Zehn-Schilling-Scheine ab. Das Papier war dünn, speckig, vom Gebrauch hunderter Hände weich gerieben. Ehrliches Geld. Er streckte die Hand aus.

Lila nahm die Scheine.

Leitner drehte sich um. Er ging in Richtung Resselgasse. Seine Schultern hingen. Er blickte nicht ein einziges Mal zurück.

Der Spiegel im Souterrain auf der Wieden war blind vor Kälte. Die Luft schmeckte nach feuchtem Ziegel und altem Staub.

Die Abwaschung von Frau Hübner ging schnell. Die Maske bot keinen Widerstand. Die bürgerliche Hülle fiel lautlos. Lila hakte die falsche Perlenkette auf. Die Kugeln klackerten hart auf das Holz des Schminktisches. Das graue Kostüm glitt über die Schultern, die gestärkte weiße Bluse folgte. Der Stoff roch nach altem Lavendel und dem kalten Angstschweiß der Schalterhalle.

Dann das Haar. Lila zog die Nadeln aus dem Nacken. Eine nach der anderen. Jede entfernte Nadel war ein winziger, spitzer Schmerz, der das Taubheitsgefühl aus der Kopfhaut trieb. Der strenge Dutt löste sich auf. Die Strähnen fielen schwer und glanzlos herab.

Frau Hübner war fort. Eine funktionale Existenz, nach zwölf Stunden restlos getilgt.

Lila trat an das Waschbecken.

Ihre rechte Hand legte sich auf den Rand. Die Emaille war eiskalt. Ein feiner Haarriss zog sich durch die Oberfläche.

Sie griff nicht nach dem Hahn. Der verkalkte Hahn blieb trocken. Kein Rauschen in den Leitungen. Kein Wasserstrahl.

Lila stand. Die Hand auf der kalten Emaille. Sie atmete. Das gleichmäßige Heben und Senken ihres Brustkorbs war die einzige Bewegung im Raum. Nichts passierte, nur der Schattenriss an der Wand verschob sich minimal, wenn die nackte Glühbirne an der Decke auf einen Luftzug aus dem Schacht reagierte.

Neben dem Waschbecken stand der Schminktisch. Die Sammlung ruhte im Halbdunkel. Das Programmheft. Der Pudertiegel. Die Theaterkarte. Der Lippenstift mit den Initialen K.S. auf der Hülse. Das braune Paket mit Schmerzmitteln. Das bernsteinfarbene Penicillin-Fläschchen. Der zweimal gefaltete Zettel mit der Tintenanalyse.

Heute Nacht kam kein Gegenstand dazu. Die Perlenkette gehörte zum Werkzeug, nicht zur Sammlung. Physisch wuchs das Inventar nicht.

Aber die Sammlung brauchte kein neues Objekt mehr. Sie hatte jetzt eine Form. Einen Rücken im dunklen, teuren Wollmantel. Einen choreografierten Schritt auf nassem Kopfsteinpflaster. Eine Kopfneigung von exakt drei Grad nach rechts.

Lila stand am Becken. Stille. Bis die Kälte der Emaille in ihre Knochen kroch.

Wien tauschte sein Geld. Altes Papier gegen neues. Ein bürokratischer Kraftakt, ein gewaltiges Umschaufeln von Existenzen. In den Morgenstunden wurden Millionen entwertet, in Säcke gestopft und aus der Stadt gekarrt.

Aber Wien löschte das Alte nicht aus. Es kleidete es nur neu ein.

Das alte Geld verschwand nicht, es wechselte nur die Taschen. In der Stadt der Masken hatte auch das Kapital ein Kostüm. Es schlüpfte in Grundbücher, kroch in Stiftungen, erstarrte zu Goldbarren in dunklen Kellern, fernab der stempelnden Beamten. Die Hysterie der Schalterhallen war Theaterlärm für die Galerie.

Unter dem neuen Schilling lag der alte. Unter dem alten Schilling lag das Gold. Und unter dem Gold lag der Dreck, auf dem alles gebaut war. Wien wusch sich. Die Kassen stimmten.