041 – Handschuhe

Wien 1947. Eine Hand schließt sich um eine Klinke aus dunklem Messing. Das Metall ist eiskalt. Das Leder zwischen Haut und Klinke ist brüchig, am Zeigefinger mit einem fremden Faden hastig geflickt. In diesem Hungerwinter sind Handschuhe kein Accessoire. Sie sind eine lebensnotwendige Barriere.

In einer Stadt, der das Brennmaterial fehlt, greift die Kälte zuerst nach den Extremitäten. Die Straßenbahnen fühlen sich an wie fahrende Eisschränke, die Flure der Ämter und Kommandanturen sind klamm, die Treppenhäuser der zerschossenen Zinshäuser zugig. Wolle ist knapp, unbeschädigtes Leder schwer zu beschaffen. Handschuhe werden nicht gekauft. Sie werden gerettet, getauscht, aufgetrennt, aus Resten neu gestrickt und immer wieder gestopft. Die Materialknappheit der Nachkriegsjahre schreibt sich in die Handflächen ein. Dünne Stellen an den Kuppen vom ständigen Vorzeigen der Bezugsscheine. Verhärtetes Leder, das vom ständigen Wechsel zwischen Nässe und eiskalter Luft steif geworden ist. Der Geruch nach nasser, saurer Wolle, der in den überfüllten Vorzimmern hängt.

Oft verrät das Material die Geschichte des Trägers. Umgearbeitete militärische Fäustlinge konnten von Heimkehrern erzählen, von Resten einer Uniform, die im Alltag weiterleben mussten. Dünne, schwarze Baumwollhandschuhe erzählen von Behördengängen und Beerdigungen, bei denen man nicht zeigen will, dass die besseren Handschuhe längst gegen etwas Essbares getauscht wurden.

Handschuhe schützen vor dem rauen Material der Stadt. Vor Holzsplittern an provisorischen Karren, vor dem scharfkantigen Schutt der Ruinen, vor dem beißenden Kalkstaub. Doch sie wahren auch die Form. Sie bedecken den Schmutz unter den Nägeln. Sie verbergen die Risse in der Haut, die Schwielen vom Schutträumen, die erfrorenen Stellen. Wer einen Antrag auf Lebensmittelkarten stellt, in einer eisigen Kirche sitzt oder eines der ungeheizten Theater betritt, zieht die Handschuhe stramm. Sie simulieren eine bürgerliche Unversehrtheit, die der Körper darunter längst eingebüßt hat. Feine, intakte Lederhandschuhe in dieser Zeit sind mehr als Kleidung. Sie sind ein Hinweis auf Vorrat, Beziehungen oder Zugang.

In der Welt von Vienna Shadow sind Handschuhe die unsichtbare Grenze zwischen der Tat und der Haut. Sie berühren die rauen Ränder von Aktenmappen, das eiskalte Eisen von Schreibtischlampen und die schmutzigen Papiere der Nachkriegsverwaltung. Sie verhindern, dass die Haut die Stadt aufnimmt – den Staub, die Druckerschwärze, den Angstschweiß der anderen. Vor allem aber verhindern sie, dass die Hand Spuren hinterlässt. Wer Handschuhe trägt, kann Dinge anordnen, Akten entwenden oder verschwinden lassen und danach die Hände auf den Tisch legen, als wären sie frisch gewaschen.

Man zieht sie sorgfältig Finger für Finger aus, um die brüchigen Nähte nicht zu belasten. Aber manchmal bricht das Leder genau über den Knöcheln.