Lilas Welt

Wenn sich das heulende Geräusch eines schweren Militärmotors auf dem nassen Kopfsteinpflaster näherte, senkten die Passanten den Blick. Im Winter 1947 war dieses Geräusch längst Teil der Stadt, und wer auf der Straße unterwegs war, wollte unsichtbar bleiben. Das Fahrzeug, das langsam aus dem Nebel brach, strahlte eine physische Bedrohung aus. Es roch nach Benzin, […]

Das Überleben im Jahr 1947 raschelte. Es war dünn, holzhaltig und grau. Es roch nach feuchter Wolle, nach kaltem Treppenhaus und der öligen Schwärze frischer Stempelkissen. Wer in diesem Winter durch Wien ging, trug seine Zukunft in der Manteltasche, mehrfach gefaltet, die Ränder bereits weich und abgegriffen. Der Bezugsschein war nicht einfach eine Lebensmittelkarte. Die […]

Machorka war kein Tabak für den Genuss. Er war Rauch gewordener Mangel. Er hing in Stiegenhäusern, zerschlissenen Manteltaschen und fensterlosen Hinterzimmern, lange nachdem das Gespräch schon beendet war. Botanisch gehört Machorka meist zu Nicotiana rustica, dem sogenannten Bauerntabak: robust, stark, grob im Schnitt. In Wien verband man ihn nach 1945 vor allem mit dem Osten, […]